Mon cœur saigne

Chapitre 1ÉléonoreLa musique flotte sous les lustres, les conversations bruissent, et je traverse la salle de réception avec l'élégance d'une femme qui refuse de montrer son angoisse. Ma robe de soie ivoire caresse mes jambes, les perles captent la lumière, et je cherche Julien des yeux, ce fiancé qui devait me rejoindre et qui tarde. Des regards se détournent, des chuchotements s'éteignent, et l'air saturé de jasmin me paraît soudain irrespirable.Je me dirige vers le fumoir, le cœur battant trop vite. La porte est entrouverte, un rai de lumière ambrée s'échappe, et j'entends un rire de femme, cristallin, trop intime. Ce rire, je le connais : Camille, mon amie, ma confidente. Je pousse le battant, et la scène me frappe de plein fouet.Julien est adossé au bureau en acajou, sa veste froissée, sa cravate dénouée. Camille est dans ses bras, sa robe de velours bordeaux relevée sur ses cuisses, ses doigts crispés sur la chemise blanche de mon fiancé. Leurs bouches se séparent à peine, l

Chapitre 3ÉléonoreLa maison est silencieuse, et ce silence pèse sur ma poitrine comme une chape de plomb. Je traverse la chambre, ouvre une valise noire sur le lit, et j’y range l’essentiel : quelques vêtements, mes papiers, une trousse de toilette. Mes gestes sont lents, mécaniques, comme si je pliais en même temps que ces tissus les lambeaux de ma vie d’avant. La pénombre est trouée par la lueur blafarde d’un lampadaire qui filtre à travers les rideaux, et chaque ombre me paraît étrangère, déjà lointaine. Je referme la valise d’un claquement sec, et ce bruit claque comme une porte qu’on claque à jamais.Je descends l’escalier sans allumer, effleurant la rampe, le papier peint, le cadre d’une photo que je refuse de regarder. L’odeur de la maison, ce mélange de cire d’abeille, de lavande et de son eau de toilette, s’accroche à moi comme un fantôme, et j’ai envie de m’en défaire, de m’arracher la peau. Je m’arrête devant la porte d’entrée, la main sur la poignée, les yeux brûlants, l

Chapitre 5ÉléonoreLe train file dans la nuit, secoué par un roulement sourd qui me traverse les os, et je reste assise près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide, les yeux fixés sur le paysage noir qui défile sans que je le voie vraiment. Mes larmes ont séché sur mes joues, laissant une sensation de sel et de froid, mais je ne les essuie plus, je n’en ai plus la force. Ma valise est calée entre mes jambes, mon manteau serré autour de moi comme un bouclier dérisoire, et je me répète en boucle que je ne dois plus rien attendre de personne, que chaque main tendue cache une lame, que chaque sourire peut mentir. Le wagon est presque vide, seulement quelques silhouettes assoupies plus loin, et l’odeur du tissu usé, du café renversé et du tabac froid imprègne l’air confiné, une odeur qui m’écœure et m’ancre en même temps dans cette réalité que je fuis.Je ne l’ai pas entendu approcher, pas tout de suite, et lorsque sa voix s’élève dans le silence, grave, posée, je sursaute

Chapitre 7ÉléonoreLa ville nouvelle s’étend devant moi comme une promesse vide, un labyrinthe de rues grises, d’immeubles anonymes et de visages pressés qui ne me regardent pas, et je m’y enfonce avec la sensation étrange de devenir invisible, de n’être plus qu’une ombre parmi des milliers d’ombres. J’ai trouvé un petit appartement au troisième étage d’un immeuble sans charme, un deux-pièces aux murs blancs, au parquet qui grince, à la fenêtre qui donne sur une cour étroite où le soleil n’entre jamais vraiment, et c’est parfait, c’est exactement ce que je voulais, un endroit où personne ne me connaît, où personne ne me demandera d’où je viens, où je pourrai me réinventer ou me cacher, je ne sais pas encore. Les premiers jours, je nettoie, je range, je jette les cartons vides, et je m’impose une routine mécanique qui m’empêche de penser, de sentir, de me souvenir, mais le soir venu, quand la lumière décline et que le silence s’installe, tout remonte, et je comprends que je ne pourrai

Chapitre 9ÉléonoreLa convocation est tombée comme une sentence, un ordre transmis par la secrétaire, et je me suis levée de ma chaise avec la désagréable sensation que tout le monde m’observait, que les murmures derrière les écrans ne parlaient déjà que de moi. Mes jambes flageolaient, mais je les ai forcées à avancer, à traverser l’open space, à longer le couloir de marbre jusqu’à l’ascenseur, puis jusqu’à l’étage de la direction, où l’air semble plus lourd, plus silencieux, imprégné d’un pouvoir qui m’écrase à chaque pas. Je ne savais pas pourquoi on m’appelait, je ne savais pas quel visage se cachait derrière ce nom, Damien, mais quelque chose dans ma poitrine se tordait, un pressentiment froid, et je me suis répété de rester calme, de ne rien montrer, de ne rien craindre.La porte de son bureau s’est ouverte, et je l’ai vu, lui, l’homme du train, l’homme de la terrasse, celui qui m’avait offert son aide et que j’avais repoussé avec une dureté dont je n’avais pas mesuré les consé