Mon fiancé, son frère

Le doux chant du matin se mêlait aux premiers rayons de soleil qui filtraient à travers les rideaux légers de l’appartement de Léa. Un filet de lumière caressait les draps blancs, réchauffant l’air encore frais de l’aube. Léa émergea lentement de son sommeil, ses paupières encore lourdes de rêves flous et fuyants. La chambre, décorée de manière minimaliste, reflétait son goût pour la simplicité : des murs blancs, une étagère remplie de livres d’architecture soigneusement classés, et une plante verte, unique touche de vie, qui semblait étrangement prospérer malgré le peu de lumière.

À ses côtés, Thomas, son fiancé, dormait paisiblement. Son torse se soulevait à un rythme régulier, presque hypnotique. Léa le contempla un instant. Ses traits détendus auraient pu l’émouvoir, autrefois. Maintenant, elle ne ressentait plus grand-chose. Ou plutôt, elle ressentait trop, mais rien de ce qu'elle aurait souhaité : de la lassitude, un sentiment d’étouffement diffus, une mélancolie silencieuse. Elle détourna les yeux.

Elle quitta le lit avec précaution, veillant à ne pas faire grincer le parquet. En traversant le couloir étroit, elle passa devant le miroir du vestibule sans s’y arrêter. Ce matin encore, elle n’avait pas envie de se regarder.

La cuisine baignait dans une clarté pâle. Léa alluma la cafetière, puis se ravisa et opta pour une vieille casserole en inox. Le contact du métal froid contre ses doigts l’ancrait dans le réel. Le léger cliquetis de la flamme, le frémissement de l’eau sur le feu… Des gestes répétitifs, automatiques, presque apaisants.

Mais au fond d’elle, une sensation persistante montait, comme une rumeur qui ne voulait pas se taire. Elle avait la désagréable impression d’être piégée dans une vie qui n’était plus vraiment la sienne.

Chaque matin ressemblait au précédent. Thomas, le silence, le café, les pensées qu’elle tentait d’étouffer… et cette question, lancinante : "Est-ce que c’est vraiment ça, être heureuse ?"

Elle s’appuya contre le plan de travail, bras croisés. Elle avait beau cocher toutes les cases un compagnon stable, un métier valorisant, un appartement dans un quartier calme, il manquait quelque chose. Mais elle ne savait pas quoi. Ou alors, elle ne voulait pas encore le dire à voix haute.

Lorsque l’arôme du café commença à embaumer l’espace, Thomas émergea de la chambre, les cheveux en bataille, frottant ses yeux encore ensommeillés. Il s’approcha d’un pas nonchalant, tirant légèrement sur le bas de son t-shirt froissé. Il lui adressa un sourire tendre, un de ces sourires qui, autrefois, faisaient battre le cœur de Léa un peu plus vite, mais qui désormais lui semblaient presque appris, programmés.

— Bonjour, ma belle, murmura-t-il en se penchant pour l’embrasser.

Léa lui rendit son baiser par habitude plus que par envie. Ses lèvres effleurèrent les siennes avec douceur, mais son regard, lui, s’assombrit un instant. Une ombre, furtive, de tristesse ou peut-être de fatigue. Elle détourna les yeux, concentrée soudainement sur la tasse vide qu’elle serrait entre ses doigts.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-il, en s’étirant.

Elle resta silencieuse quelques secondes. Cette question… Elle la trouvait déplacée ici, dans la cuisine, au milieu des bruits domestiques, de la lumière crue du matin et du parfum trop fort du café. Ce n’était pas ici qu’il aurait dû lui poser cette question. Il aurait dû la poser dans un lit où elle se serait sentie aimée. Dans un moment de complicité, pas dans ce décor impersonnel.

— Oui, bien dormi… Et toi ? répondit-elle finalement, la voix douce mais absente, comme si elle récitait une réplique.

— Comme un bébé, répondit Thomas avec un sourire fatigué. Il s’assit un instant, but une gorgée de café, grimaça légèrement il le préférait plus sucré, mais ne fit aucune remarque.

Il quitta la cuisine sans rien ajouter. Léa le regarda partir pendant un moment puis reprit ce qu'elle faisait.

Elle prépara le petit déjeuner et dressa la table.

Ils prirent place à la table, où un petit-déjeuner simple les attendait : des tartines encore tièdes, quelques fruits soigneusement découpés, et le café noir fumant qui remplissait l'air d'une chaleur réconfortante. Mais même cette scène paisible manquait de vie. Thomas s’empara de son téléphone dès qu’il s’assit, balayant du pouce ses e-mails, concentré, les sourcils légèrement froncés.

Léa, elle, fixait le mur d’en face. Un point précis, insignifiant, mais sur lequel elle accrochait son regard pour ne pas le poser sur Thomas. Une bulle de silence les enveloppait, seulement troublée par le léger bruit des doigts de Thomas tapotant l’écran.

— Tu as quelque chose en tête ? demanda-t-il, d’un ton distrait, sans détourner les yeux.

Elle mit quelques secondes à répondre.

— Non, tout va bien, dit-elle finalement, dans un souffle.

Elle força un sourire, ce genre de sourire qu’on affiche pour ne pas alerter, pour éviter les questions… mais elle-même ne s’y trompait pas.

Quelques phrases creuses furent échangées, des banalités sur la météo, les embouteillages, les courses à faire. Mais Léa était ailleurs. Son esprit vagabondait vers un passé où tout semblait plus vivant. Où les regards étaient pleins de promesses, les week-ends imprévisibles, les silences… complices.

Aujourd’hui, même le silence semblait hostile.

Elle hésita un instant, puis se lança, la voix un peu plus fragile qu’elle ne l’aurait voulu :

— Je voulais qu’on parle de quelque chose, Thomas.

Il releva à peine les yeux.

— Maintenant ?

— Oui… si tu es disponible. Sinon, ce soir, autour d’un dîner. Juste toi et moi.

Il soupira, reprit son téléphone, comme s’il se donnait le droit de revenir dans son monde avant même de répondre.

— Tu sais, j’ai un projet important au bureau cette semaine.

Il marqua une pause, tapota encore.

— Je dois finaliser le dossier pour le client, c’est tendu. On en parle un autre soir ?

Léa hocha la tête. Elle ne répondit pas. À quoi bon ? Elle connaissait cette musique par cœur.

Les projets de Thomas, bien qu'importants, semblaient constituer un univers dans lequel elle n’était qu’un figurant. Une silhouette silencieuse en arrière-plan.

Et à ce moment précis, elle sut qu’elle ne voulait plus attendre "un autre soir".