Bab 4

Aku pergi ruang kerja mencari plakat porselen kecil.

Aku membuat sebuah plakat porselen kecil sebagai kenang-kenangan untuk anak kami.

Diam-diam kupesan plakat itu dengan ukuran tak lebih besar dari telapak tangan. Di permukaannya terukir nama panggilan serta tanggal lahir anak kami.

Plakat itu kusimpan di dalam laci ruang kerja yang selalu kukunci. Hanya aku yang memegang kuncinya.

Namun ketika laci itu kubuka, isinya sudah kosong.

Aku menanyakan keberadaan plakat itu kepada pembantu di rumah, tetapi dia hanya menggeleng dan mengatakan tidak tahu.

Aku mencari ke seluruh penjuru rumah. Hingga akhirnya, plakat itu kutemukan di dalam kantong barang daur ulang di samping tempat sampah.

Porselen itu sudah pecah menjadi tiga bagian. Bahkan tulisan di atasnya pun hanya tersisa sebagian saja.

Saat aku berjongkok memunguti pecahannya, Sarah datang ke ruang kerja lalu berhenti di ambang pintu.

"Vanya ... soal plakat itu, aku benar-benar nggak sengaja."

"Waktu sedang membereskan ruang kerja, nggak sengaja aku menyenggol laci. Tanganku terpeleset, lalu plakatnya jatuh dan jadi begini."

Aku mengangkat kepala dan menatapnya dengan tenang.

"Laci itu terkunci."

Sarah terdiam sejenak.

"Mungkin pembantu lupa menguncinya setelah selesai bersih-bersih." Suaranya mulai bergetar. "Vanya, aku sungguh nggak sengaja. Begitu lihat nama anakmu terukir di sana, dadaku langsung sesak, lalu tanganku ...."

Matanya perlahan memerah.

Saat itu juga ibu mertua masuk ke ruang kerja dan langsung merangkul bahu Sarah.

"Sarah, sudah. Jangan nangis lagi. Ini hanya masalah sepele." Lalu dia menoleh kepadaku. "Vanya, kakak iparmu sedang dalam kondisi rapuh. Jangan simpan benda seperti itu di tempat yang mudah terlihat. Kalau dia lihat itu, mana mungkin dia nggak sedih?"

Aku masih berjongkok di lantai sambil menggenggam pecahan porselen itu.

Ujung porselen yang tajam menggores telapak tanganku, tetapi aku bahkan tidak merasakan sakit.

"Bu, laci itu 'kan terkunci."

Kening ibu mertua langsung berkerut.

"Apa maksudmu? Kamu mau nuduh kakak iparmu sengaja menghancurkannya?"

Sarah mundur selangkah.

"Vanya, kalau memang kamu nggak percaya sama aku ... ya sudah. Apa pun yang aku bilang, di matamu tetap aku yang salah."

Setelah menyeka air mata, dia berbalik dan berjalan keluar.

Suara ibu mertua terdengar makin dingin. "Vanya, hanya karena kamu sedang menderita bukan berarti kamu boleh melampiaskan amarah sama kakak iparmu. Dia kehilangan jauh lebih banyak daripada kamu."

Saat Justin pulang, ibu mertua sudah lebih dulu membawa Sarah kembali ke rumah keluarga.

Pandangannya jatuh pada pecahan porselen yang masih tergeletak di atas meja.

"Vanya ...."

"Aku tahu kamu terluka. Tapi kondisi mental Kak Sarah memang belum stabil. Mungkin dia benar-benar nggak sengaja."

Aku tetap menunduk tanpa menjawab.

Justin meraih tanganku.

"Biar aku buatin yang baru. Persis seperti yang lama, ya? Kita pesan lagi yang baru dengan tulisan yang kamu inginkan. Mulai sekarang, aku nggak akan biarin Kak Sarah nyentuh barang-barangmu lagi." Sekali lagi, dia mencoba menenangkanku seperti biasanya.

Dan seperti selama ini, akulah yang selalu memilih mengalah.

Tetapi kali ini tidak.

Aku menarik tanganku dari genggamannya, lalu berbalik masuk ke ruang kerja.

Di sana, kususun seluruh mutasi rekening bank selama tiga tahun terakhir berdasarkan urutan tanggal.

Mulai dari biaya pengelolaan apartemen di seberang sungai, biaya konseling psikologis Sarah, biaya pemeriksaan kesehatan, perawat pendamping, hingga pelunasan utang keluarga dari pihak ibunya.

Semuanya dibayarkan menggunakan rekening bersama atas nama aku dan Justin.

Setelah itu, kukeluarkan pula bukti pembayaran rumah sakit, draf undangan yang telah diubah, serta bukti penerimaan hasil lelang amal perlengkapan bayi.

Seluruh dokumen itu kususun rapi ke dalam beberapa map sesuai kategorinya.

Keesokan harinya, aku minta Tania mengatur pertemuan Keluarga Giovano.

Ibu mertua duduk di kursi utama, Justin di sampingnya.

Sarah datang dari rumah keluarga dengan mata yang masih sembap, lalu duduk tanpa bersuara.

Aku meletakkan semua map di atas meja dan membuka halaman pertama.

"Selama tiga tahun terakhir, total pengeluaran dari rekening bersama suami istri untuk kebutuhan pribadi Sarah hampir mencapai 4 miliar."

"Ini semua termasuk biaya apartemen, biaya perawatan, konseling psikologis, hingga pelunasan utang keluarganya."

Aku membuka halaman berikutnya.

"Ini bukti pembayaran rumah sakit pada malam kecelakaan. Seluruh biaya pemeriksaan dan kamar rawat Sarah sudah dilunasi bahkan sebelum operasiku dimulai. Sedangkan uang jaminan pendamping pascaoperasiku justru dibayarkan lebih dulu oleh Tania."

Halaman berikutnya.

"Seluruh perlengkapan bayi anakku dikirim ke lelang amal tanpa persetujuanku. Pada bukti penerimaannya tertulis nama yayasan amal milik Sarah."

Aku membuka halaman terakhir.

"Dan ini draf undangan yang mengubah acara syukuran satu bulan kelahiran anakku menjadi jamuan peringatan keluarga. Nama anakku dicoret, lalu diganti dengan tulisan peringatan tiga tahun meninggalnya Jerry."

Ruang tamu mendadak sunyi.

Bibir Sarah bergetar.

Wajah ibu mertua berubah pucat.

Sementara Justin hanya terpaku menatap dokumen-dokumen itu.

Akhirnya Sarah yang pertama memecah keheningan. Suaranya bergetar. "Vanya ... soal uang itu ... setelah Jerry meninggal, uang asuransinya belum cair. Waktu itu aku benar-benar nggak punya penghasilan dan nggak tahu harus bergantung sama siapa."

Aku menatapnya lurus.

"Sarah, kamulah penerima manfaat asuransi jiwa Jerry. Nilai pertanggungannya sebesar 7,6 miliar dan uang itu sudah masuk ke rekeningmu pada bulan ketiga setelah dia meninggal."

Seketika wajah Sarah memucat.

Aku melanjutkan tanpa mengalihkan pandangan.

"Bukannya kamu nggak punya uang atau tempat bergantung. Kamu hanya nggak mau memakai uangmu sendiri."

Jari-jari ibu mertua mencengkeram erat sandaran kursi.

Justin memejamkan mata sejenak tanpa berkata apa-apa.

Sarah menutupi wajahnya dengan kedua tangan, lalu berlari keluar sambil terisak.

Setelah semua orang pergi, Justin masih tetap duduk seorang diri di ruang tamu.

Sementara itu, aku kembali ke kamar untuk membereskan rekam medis, buku nikah, mutasi rekening, dan dokumen kepemilikan rumah.

Dari sudut paling dalam laci, kutemukan hasil USG anak kami.

Kuselipkan lembar itu ke dalam map rekam medis.

Tak lama kemudian terdengar bunyi pintu elektronik terbuka.

Justin masuk sambil menopang Sarah.

Sarah mengenakan mantel Justin, sementara di tangannya tergenggam sebuah gelang perak.

Pada sisi dalam gelang itu terukir nama panggilan yang pernah kuberikan kepada anak kami.

Tatapanku langsung terpaku pada gelang itu.

Pada detik itulah, kesabaran yang selama tiga tahun kutahan akhirnya benar-benar habis.

Justin mengikuti arah pandanganku, dan seketika wajahnya berubah.

Sarah refleks menyembunyikan gelang itu ke balik lengan bajunya.

Justin segera melangkah menghampiriku.

"Vanya, dengarkan dulu penjelasanku ...."

Aku memotong ucapannya.

"Justin."

Aku meletakkan surat perjanjian perceraian di atas lemari kecil dekat pintu, lalu menyeret koper melewatinya.

Tepat di ambang pintu, aku berhenti sejenak.

"Kamu nggak perlu jelasin apa-apa lagi."

"Mulai hari ini, sebaiknya kita nggak usah bertemu lagi."

Setelah mengucapkan itu, aku menutup pintu dan berjalan menuju lift sambil menyeret koper.