Bab 3

Pada hari pemeriksaan lanjutan, Justin mengaku harus mengurus pekerjaan di perusahaan sehingga hanya menyuruh sopir mengantarkanku ke rumah sakit.

Aku menjalani semuanya seorang diri, mulai dari mengurus pendaftaran, mengantre, menjalani USG, hingga menunggu hasil pemeriksaan.

Dokter mengernyit sambil memeriksa rekam medisku.

"Pemulihanmu setelah operasi belum terlalu baik. Masih ada sisa darah di dinding rahim yang belum bersih. Minum obatnya sesuai jadwal, jangan terlalu capek, dan usahakan jangan terlalu banyak pikiran."

"Mana keluargamu? Kenapa nggak ada yang menemani?"

"Mereka sedang sibuk," jawabku pelan.

Dokter hanya menatapku sekilas sebelum kembali menuliskan resep tanpa bertanya lagi.

Setibanya di rumah, Justin sudah menunggu di ruang tamu.

Begitu melihatku masuk, dia langsung berdiri dan mengambil kantong obat dari tanganku.

"Bagaimana hasil pemeriksaannya?"

"Pemulihannya masih dalam proses," jawabku.

Dia mengangguk pelan.

Namun, kalimat berikutnya membuat seluruh tubuhku seolah membeku.

"Vanya, untuk sementara jangan kasih tahu siapa pun tentang keguguranmu. Belakangan kondisi Kak Sarah sangat nggak stabil. Kalau dia dengar kabar seperti ini, aku khawatir traumanya akan kambuh lagi. Cobalah mengerti."

Aku masih berdiri di dekat pintu masuk, bahkan mantelku belum sempat kulepas.

"Kamu minta aku merahasiakannya?"

"Bukan merahasiakan." Dia menggeleng. "Hanya untuk sementara nggak usah diceritain ke orang-orang. Setelah kondisi Kak Sarah membaik, baru kita kasih tahu."

Aku menatapnya lama.

Wajahnya penuh ketulusan, juga tatapan memohon yang begitu kukenal.

Setiap kali dia ingin aku mengalah, dia selalu menatapku seperti itu.

Keesokan harinya, ibu mertuaku menelepon.

"Vanya, Justin sudah cerita sama Ibu. Maaf ya, kalau Ibu terdengar kejam. Kamu masih muda, nanti juga masih bisa punya anak lagi."

"Tapi kakak iparmu nggak bisa. Dia sudah kehilangan Jerry. Kalau sekarang sampai terguncang lagi, dia benar-benar nggak akan sanggup menanggungnya."

"Daftar tamu untuk syukuran bayi juga sudah Ibu ubah jadi jamuan keluarga untuk mengenang tiga tahun kepergian kakakmu. Semua kerabat sudah dikasih tahu. Kamu nggak keberatan, 'kan?"

Aku menggenggam ponsel sambil duduk diam di ruang kerja.

Jamuan syukuran itu sudah kami pesan sejak usia kandunganku empat bulan. Justin bahkan menemaniku memilih menu, menyusun daftar tamu, sampai mencetak kartu tempat duduk yang bertuliskan nama panggilan anak kami.

Kini, semuanya berubah menjadi jamuan peringatan bagi orang lain.

"Bu," kataku pelan, "anakku memang sudah tiada, tapi bukan berarti dia nggak pernah hadir. Aku mau buat sebuah plakat kenangan untuknya. Nggak perlu besar, cukup diletakkan di rumah."

Hening beberapa saat menyelimuti sambungan telepon.

"Vanya, kakak iparmu tinggal di rumah ini. Kalau kamu pasang benda seperti itu, gimana perasaannya kalau dia lihat itu?"

Setelah telepon terputus, aku tetap duduk tanpa bergerak.

Langit di luar perlahan berubah gelap, tetapi aku bahkan tidak berniat menyalakan lampu ruang kerja.

Aku teringat pernah berkata kepada Tania bahwa Justin hanya terikat oleh tanggung jawab keluarga. Bahwa, jauh di lubuk hatinya, masih ada tempat untukku.

Namun kini, bahkan nama anakku pun tidak diizinkan tinggal di rumah ini.

Hari jamuan keluarga itu akhirnya tiba.

Aku duduk di ujung meja makan yang panjang sementara semua orang mengenang Jerry.

Sarah duduk di samping kursi utama, dikelilingi perhatian para kerabat.

Ada yang menepuk lembut punggung tangannya, ada yang menyendokkan makanan ke piringnya, dan ada pula yang menghela napas iba melihatnya menjadi janda.

Tak seorang pun menyinggung anakku.

Seorang bibi dari keluarga besar berbisik kepada orang di sebelahnya, tetapi cukup keras hingga terdengar olehku. "Kenapa wajah istri Justin muram sekali? Masih muda, tapi setiap hari wajahnya masam. Kok seperti nggak tahu menjaga sikap demi keluarga."

Tanganku yang sedang menggenggam gelas seketika terdiam.

Tiba-tiba tubuh Sarah limbung. Dia buru-buru berpegangan pada tepi meja.

Seketika seluruh ruangan menjadi riuh.

Ibu mertua yang pertama berlari menghampirinya.

"Sarah! Ada apa? Pusing lagi?"

Justin pun segera mengitari meja, lalu berjongkok di hadapan Sarah.

Bibi tadi menoleh ke arahku sambil meninggikan suara.

"Apa ada yang bilang sesuatu di jamuan tadi? Sarah memang lagi nggak baik-baik saja akhir-akhir ini. Kalau sampai kena tekanan lagi, bagaimana dia bisa tahan?"

Aku tahu kalimat itu ditujukan kepadaku.

Namun, aku tetap duduk di tempat.

Karena saat itu akhirnya aku sadar, apa pun yang kulakukan, mereka tetap akan menganggap akulah penyebab semua ini.

Malamnya, aku pulang lebih dulu tanpa menunggu Justin.

Aku membuka aplikasi mobile banking dan memeriksa seluruh catatan pengeluaran keluarga selama tiga tahun terakhir.

Setelah itu, aku pergi ke rumah sakit untuk mencetak bukti pembayaran pada malam kecelakaan.

Dari lembar-lembar itu, aku baru tahu bahwa malam itu Justin lebih dulu mengurus seluruh biaya pemeriksaan dan kamar rawat inap VIP untuk Sarah.

Waktu pembayarannya tercatat empat puluh tujuh menit lebih awal daripada pembayaran biaya operasiku.

Sementara pada bukti pembayaran uang jaminan pendampingan pascaoperasiku, nama yang tercantum justru nama Tania.

Aku merapikan semua bukti itu, lalu memasukkannya ke dalam tas.

Tiba-tiba aku menyadari, selama ini aku sudah terlalu sering mencarikan alasan untuknya.

Dia hanya terlalu menjunjung kesetiaan.

Dia hanya serba salah dan terjebak di posisi yang sulit.

Keluarga Giovano-lah yang memaksanya berada di posisi itu.

Namun kini, ketika menatap lembar demi lembar bukti pembayaran di tanganku, tak ada lagi alasan yang bisa kupakai untuk membelanya.

Aku perlahan bangkit berdiri.

Perut bagian bawahku masih terasa nyeri.

Namun dibandingkan rasa sakit itu, ada sesuatu yang jauh lebih menyakitkan, hatiku seakan retak dan terbelah.

Dari celah retakan itu, angin dingin menerobos masuk, dan justru pada saat itulah aku benar-benar tersadar.