로그인ClaraLe troisième jour, je commence à faire semblant.Pas de céder. Pas de céder encore. Mais de changer d'attitude. Je souris. Je mange ce qu'il apporte. Je réponds à ses questions. Je pose des questions, moi, douces, curieuses, apparemment soumises. Je laisse croire que la cage fonctionne. Je laisse croire que la fatigue m'a eue. Je laisse croire que la peur m'a fait basculer.Il mord. Il mord vite, parce que Victor veut toujours croire qu'il gagne. Il n'a jamais su distinguer la victoire réelle de la victoire souhaitée. Il a toujours pris l'une pour l'autre. C'est sa plus grande faiblesse, celle qui l'a perdu à l'exhumation, celle qui l'a perdu au procès, celle qui va le perdre ici.Le quatrième jour, je lui demande de me montrer la maison.Il hésite. Pas longtemps. Il hésite par politesse, puis il accepte. Il veut me montrer. Il veut me montrer la chambre d'enfant à l'étage, celle qu'il a préparée. Il veut me voir m'incline
ClaraIl vient le lendemain matin, vers dix heures.On ouvre la porte. Il entre. Il n'a pas changé de visage, ou si peu. Il porte un pull gris, un pantalon noir, des chaussures en cuir. Il a maigri encore, mais pas de prison : de fugitif. Ses cheveux sont plus gris qu'à l'audience. Il n'a pas l'air d'un évadé. Il a l'air d'un maître de maison qui rentre.Il s'assied dans le fauteuil en face du lit. Il croise les jambes. Il me regarde longuement, sans parler, comme on regarde un tableau qu'on a perdu de vue et qu'on récupère.— Clara.— Victor.— Tu es belle. Encore plus belle qu'avant. La grossesse te réussit.Je ne réponds pas.— Tu veux savoir où est Sacha, dit-il.— Oui.— En vie. C'est tout ce que tu auras aujourd'hui. Chaque jour que tu tiendras, tu auras une information de plus. Chaque jour que tu résisteras, j'en enlèverai une. C'est le marché. Tu tiens, tu sais. Tu résistes, t
Clara On me dépose à deux heures du matin devant un manoir. Je ne l'avais jamais vu, mais je le reconnais. Je le reconnais parce que je l'ai vu des dizaines de fois en photo, sur l'écran, derrière Victor, dans la vidéo post-mortem. La cathédrale est à quelques centaines de mètres, au loin, découpée dans la nuit, deux flèches grises qui percent le ciel bas. Le manoir est à flanc de colline, grand, sombre, avec une façade ancienne, des volets, une grille. Lumières éteintes. Ça sent le bois ancien, la cire froide, l'argent passé. On me fait descendre. On me fait monter le perron. On me fait entrer. La porte se referme derrière moi sans bruit, sans claquement, avec ce silence d'honneur que seules les grandes maisons ont. Le hall est énorme. Un lustre éteint. Des tapis épais. Une grande cheminée. Tout est meublé, décoré, entretenu, mais rien ne vit. C'est une maison de richesse morte, une maison de collectionneur
« Les morts ne restent jamais morts. Surtout pas les monstres. »Cinq mois se sont écoulés. Cinq mois sous protection policière. Trois maisons sûres, une après l'autre, chacune plus isolée que la précédente. Cinq mois à attendre la date exacte, en regardant la fenêtre sans lire, en passant ma main sur un ventre qui a fini par devenir si volumineux que je ne sais plus où le poser. Sacha dort mal, vérifie deux fois par nuit, s'est habitué à vivre avec une arme que les policiers ne lui ont pas officiellement remise et que nous avons quand même dans un tiroir verrouillé, à portée de main. Nous sommes deux prisonniers gentiment gardés. Nous le savons. Nous le faisons. Il le faut.La date exacte est dans douze jours.Il me reste douze jours.ClaraC'est un mardi soir, tard, vers onze heures, dans la troisième maison sûre. C'est la dernière. C'est la seule où on n'a pas bougé depuis quarante jours. On commençait à se croire vraiment à
À vingt-trois heures quarante-deux, le fourgon s'engage sur un chemin de gravier. Il ralentit. Il s'arrête. On ouvre les portes de derrière. L'air froid me gifle. Je vois une maison, basse, trapue, isolée dans un champ, une lampe allumée à la fenêtre. Deux agents à la porte. Un chien quelque part.Nous descendons. Nous entrons.Je m'assois dans un fauteuil. On nous apporte de l'eau. On nous apporte une couverture. On allume le poêle, parce que ces maisons ont toutes un poêle, c'est une loi de la clandestinité française.Je regarde Sacha. Il regarde la fenêtre. Il regarde la nuit noire par-delà. Il regarde loin.— La chasse est ouverte, dit-il. Pas la nôtre. La leur. Il nous cherche. Elle les lance.— Oui.— On n'a pas le choix. On attend. On attend qu'ils fassent une erreur. On a toujours fait comme ça.— Oui.Je mets ma main sur mon ventre. La petite ne dort plus. Elle a changé de position. Elle appuie contre ma vessie, par principe. Je ne me lève pas. Je ferme les yeux. J'essaie de
ClaraLes faits remontent par bribes, au fil des deux heures qui suivent, entre les coups de fil de Ravier et les messages des équipes sur le terrain. Nous les reconstituons sur la table du salon, Sacha et moi, pendant qu'un agent monte la garde à la fenêtre.Dix-sept heures quarante. Transfert médical de monsieur Lenz Viktor depuis la maison d'arrêt vers l'hôpital de la ville voisine. Motif indiqué sur le registre : douleurs thoraciques persistantes, nécessité d'un examen cardiologique approfondi, sur demande du médecin de l'établissement. Protocole classique. Deux surveillants dans l'ambulance, dont un armé. Un chauffeur de l'administration pénitentiaire. Un infirmier détaché de l'hôpital. Trajet prévu, quarante minutes.Dix-huit heures douze. L'ambulance ne répond plus à la radio. Dernier échange, deux kilomètres avant la sortie départementale.Dix-huit heures vingt-quatre. L'ambulance est retrouvée. Sur un chemin forestier, en léger retrait de la route principale, moteur coupé, po







