Harga Sebuah Kunci

Riko kembali ke warung menjelang magrib dengan napas tersengal. Ia menyandarkan sepeda pada dinding seng, lalu masuk sambil menyembunyikan kantong kertas di balik kaus.

Nadya menunggu pekerja yang sedang berutang rokok pergi sebelum menutup buku catatan.

“Dapat?”

Riko menyerahkan kantong dan uang kembalian.

“Dia tanya buat apa?” tanya Nadya.

“Pintu kamar.”

“Terus?”

“Dak ada.”

Lina keluar dari belakang membawa teko kopi. Tatapannya jatuh pada kantong di tangan Nadya.

“Kau jadi beli selot?”

“Iya.”

“Jangan dipasang dulu.”

“Kenapa?”

“Tunggu Ibu pulang.”

Dua pekerja datang memesan kopi. Lina berbalik menuju tungku sebelum Nadya sempat menjawab.

Nadya memasukkan kantong itu ke dalam tas.

“Ayo, Ko.”

Mereka pulang membawa rantang nasi dari warung. Sepeda motor Hendra belum terlihat di halaman ketika mereka tiba.

Riko mengambil palu dari bawah rak dapur, sementara Nadya membawa selot, gembok, dan beberapa paku ke kamar. Kursi pincang yang digunakan malam sebelumnya masih tersandar dekat dinding.

“Pasang di mana?” tanya Riko.

Nadya menempelkan selot pada bagian dalam pintu.

“Di sini.”

Riko menahan bagian satunya pada kusen.

“Begini?”

“Turun sedikit.”

Nadya memegang besi itu, lalu Riko memukul paku pertama. Bunyi palu menggema ke seluruh rumah.

Keduanya berhenti dan mendengarkan.

Tidak ada suara motor dari halaman.

“Lanjut,” kata Nadya.

Paku pertama tertancap miring. Paku kedua membuat papan terkelupas, sedangkan pukulan berikutnya hampir mengenai jari Nadya.

“Pelan.”

“Ce yang pegangnya goyang.”

“Pintunya yang goyang.”

“Rumahnya juga.”

Nadya hampir tersenyum.

Beberapa pukulan kemudian, selot itu terpasang. Letaknya sedikit miring, tetapi kedua bagian besi dapat bertemu. Nadya menutup pintu, menggeser selot, lalu memasang gembok.

Klik.

Riko menarik gagang dari luar. Besi itu bergoyang, tetapi pintu tetap tertutup.

“Bisa,” katanya.

“Belum tentu tahan kalau ditendang.”

“Setidaknya dia dak bisa masuk diam-diam.”

Nadya membuka kembali pintu dan menyimpan salah satu anak kunci di saku. Untuk pertama kalinya sejak Hendra melepas selot lama, ia dapat menentukan siapa yang boleh masuk ke kamarnya.

Lina pulang setelah azan isya.

“Sudah dipasang?” tanyanya begitu melihat serpihan kayu di lantai.

“Iya.”

Lina berdiri di depan kamar dan memeriksa selot yang miring.

“Nanti Hendra marah.”

Nadya menyapu serpihan kayu dengan kaki.

“Dia selalu marah.”

Suara motor berhenti di halaman.

Riko langsung membawa palu ke dapur. Lina menata makanan di meja, sedangkan Nadya memasukkan anak kunci lebih dalam ke saku.

Hendra masuk tanpa menyapa. Lumpur kering melekat di ujung celananya.

“Ada ikan?”

“Habis,” jawab Lina. “Tinggal telur.”

Hendra mengumpat, lalu duduk dan mulai makan.

Nadya tidak menunggu sampai ia selesai. Setelah membawa piringnya ke dapur, ia masuk ke kamar, menutup pintu, dan memasang gembok.

Klik.

Suara sendok dari ruang tengah berhenti.

Nadya duduk di tepi ranjang dan membuka buku matematika. Beberapa detik kemudian, gagang pintu ditarik dari luar.

“Nadya.”

“Apa?”

“Apa yang kau pasang?”

“Selot.”

“Buka.”

“Aku lagi belajar.”

Telapak tangan menghantam pintu. Debu halus jatuh dari kusen.

“Buka.”

“Ngomong dari luar.”

Tendangan mengenai bagian bawah pintu. Selot bergetar dan paku-pakunya berderit, tetapi tetap menahan.

“Ce?” panggil Riko dari kamar sebelah.

“Dak apa-apa, Ko.”

Hendra menarik gagang sekali lagi.

“Siapa suruh kau pasang kunci?”

“Aku sendiri.”

“Besok bongkar.”

“Tidak.”

Lina keluar dari kamar. “Sudahlah. Nanti orang dengar.”

Hendra menempelkan telapak tangan pada papan, seolah sedang mengukur kekuatannya. Setelah beberapa saat, ia melepaskan gagang dan berjalan menuju ruang tengah.

Radio dinyalakan keras.

Nadya menyentuh selot yang masih bergetar. Pemasangannya memang miring dan papannya tidak terlalu tebal.

Namun malam itu, Hendra gagal masuk.

---

Sebelum subuh berakhir, Lina sudah berangkat ke warung. Nadya bangun tidak lama kemudian dan menyiapkan nasi goreng dari sisa nasi semalam.

Riko keluar dengan rambut berantakan.

“Pipimu masih sakit?” tanya Nadya.

“Dak.”

“Bohong.”

Nadya memberikan bagian telur lebih banyak kepadanya.

“Mandi. Nanti terlambat.”

Hendra keluar ketika makanan hampir selesai dibagi. Nadya meletakkan piring di hadapannya, lalu masuk ke kamar untuk berganti seragam.

Saat memasukkan buku terakhir ke tas, bau rokok tercium dari pintu. Hendra berdiri di ambang sambil menyentuh selot.

“Miring.”

Ia menekan papan di sekitarnya.

“Sekali tendang juga pecah.”

Nadya menyampirkan tas.

“Kalau mau masuk, ketuk.”

Hendra tersenyum tipis. Pandangannya beralih pada tas sekolah Nadya.

“Uang yang kuberi kemarin itu yang terakhir.”

Nadya berhenti.

“Mulai sekarang, jangan minta uang sekolah lagi.”

“Aku dak akan minta.”

“Bagus.”

Hendra kembali ke meja dan menunjuk Riko dengan rokok.

“Minggu dia ikut Bahar.”

Tubuh Riko menegang.

“Buat apa?” tanya Nadya.

“Bantu di lokasi. Angkat selang, cuci alat.”

“Riko dak ikut.”

“Kau yang kasih dia makan?”

Nadya tidak menjawab.

“Bahar jemput jam lima pagi.” Hendra mengetukkan abu rokok ke tepi piring. “Kita lihat kau bisa bayar sekolah sendiri atau dak.”

Ia menghabiskan kopi, lalu pergi.

Riko memandangi nasinya.

“Ce, aku kerja saja.”

“Tidak.”

“Cuma hari Minggu.”

“Dak.”

“Tapi uang sekolah Ce—”

“Makan.”

Riko menunduk dan tidak berbicara lagi.

---

Menjelang sore, warung mulai ramai. Riko membantu Lina membawa kayu ke tungku, sementara Nadya duduk di depan buku catatan setelah mengganti seragam.

Tak lama kemudian, motor Bahar berhenti dekat parit.

Ia turun membawa sepasang sepatu bot karet. Lumpur mengering hingga betis celananya.

Lina melihat barang itu. “Buat apa?”

Bahar meletakkannya di lantai, tepat di depan Riko.

“Buat Minggu.”

Riko tidak bergerak.

“Dia dak akan ikut,” kata Nadya.

“Hendra sudah bilang.”

“Riko masih sekolah.”

“Minggu dak sekolah.”

Bahar menendang salah satu sepatu hingga menyentuh kaki Riko.

“Pakai celana lama. Lumpur di lokasi susah hilang.”

Sepatu itu terlalu besar. Bahkan tanpa dicoba, Nadya tahu kaki Riko akan tenggelam di dalamnya.

Bahar menyalakan rokok, lalu kembali ke motor. Asap knalpot bercampur dengan bau solar sebelum ia menghilang di tikungan.

Riko tetap memandangi sepatu bot tersebut.

“Ce,” katanya pelan. “Kalau aku dak ikut, dia pasti marah lagi.”

Nadya membawa kedua sepatu itu ke luar warung dan meletakkannya dekat dinding, jauh dari kaki Riko.

“Biar.”

Namun Nadya sendiri mendengar keraguan dalam suaranya.

Di luar warung, sepatu bot kebesaran itu masih menunggu Riko.

Tiga hari lagi, Bahar akan datang menjemputnya.