Sebelum Bahar Datang

Jumat pagi, Nadya dipanggil ke ruang guru saat jam istirahat. Bu Sulastri duduk di balik meja dengan buku pembayaran terbuka. Kacamatanya turun hingga ujung hidung ketika mencari nama Nadya.

“Sisa buku, iuran, sama cicilan seragam penggantimu masih tiga puluh lima ribu,” katanya. “Sudah lewat dua minggu.”

Nadya melihat angka di samping namanya. Dari kewajiban sebesar Rp75.000, Lina baru membayar Rp40.000. Seragam penggantinya masih disimpan sekolah sampai cicilannya lunas.

“Bisa Senin, Bu?”

“Senin harus dibawa.” Bu Sulastri menyerahkan selembar surat. “Kau sudah kelas tiga. Jangan sampai urusan pembayaran mengganggu sekolahmu.”

Bel masuk berbunyi. Nadya menyelipkan surat itu ke dalam tas dan kembali ke kelas.

Uangnya tinggal Rp7.500 setelah membeli selot, gembok, dan paku.

Jumlah itu bahkan belum cukup untuk membayar setengah tunggakannya.

Ketika Nadya tiba di warung, Riko sedang memasukkan kayu ke tungku. Lina sibuk membungkus nasi untuk dua pekerja, sementara beberapa gelas kotor menumpuk dekat baskom.

Nadya berganti pakaian di ruang belakang, lalu duduk menghadapi buku warung. Saat mengambil pensil dari tas, surat sekolah ikut terangkat dan jatuh ke meja.

Riko menunjuknya.

“Itu apa?”

“Surat bayaran.”

“Berapa?”

“Tiga puluh lima ribu.”

Riko terdiam sejenak. “Punyaku juga masih dua puluh lima ribu. Buku sama cicilan seragam.”

Nadya mengangkat wajah. “Seragam barumu belum dikasih?”

Riko menggeleng.

Dari depan terdengar pekerja meminta rokok. Riko mengambil dua bungkus dari rak, mencatat utangnya, lalu kembali mendekati Nadya.

“Aku kerja Minggu saja,” katanya. “Kalau Bahar kasih uang, bisa buat bayar sekolah.”

“Bahar belum tentu kasih uangnya ke kau.”

“Tapi—”

“Dak usah.”

Nada Nadya lebih keras daripada yang dimaksudkan. Riko menunduk dan membawa gelas-gelas kotor ke belakang.

Nadya tidak memanggilnya kembali. Sedikit kelonggaran akan dianggap Riko sebagai izin untuk pergi ke tambang.

Menjelang sore, warung dipenuhi pekerja yang datang bergantian untuk makan dan mencatat utang. Di antara suara piring dan pesanan kopi, dua motor berhenti di depan.

Januar masuk lebih dahulu. Bahar menyusul dengan dua buku catatan lama, dua buku kosong, serta tumpukan nota.

“Taruh di meja,” kata Januar.

Bahar meletakkan semuanya di dekat Nadya, lalu berdiri dengan wajah tidak senang.

Januar membuka salah satu buku dan membandingkannya dengan nota. Sebagian halaman terkena minyak. Angka-angka ditulis dengan pensil, dicoret, lalu diganti menggunakan tinta berbeda.

Nadya meletakkan secangkir kopi di dekat tangannya. Ketika hendak kembali ke belakang, satu baris angka menarik perhatiannya.

“Yang itu salah.”

Bahar langsung menoleh. “Siapa tanya kau?”

Januar tetap melihat buku. “Yang mana?”

Nadya menunjuk satu baris.

“Empat puluh delapan tambah tiga puluh tujuh bukan sembilan puluh lima.”

Januar menghitung sekilas. “Delapan puluh lima.”

“Cuma salah tulis,” kata Bahar.

Januar mendorong beberapa nota ke arah Nadya.

“Periksa.”

Nadya duduk di ujung meja. Ia menyusun nota berdasarkan tanggal, lalu membandingkan waktu pengiriman dan nomor kendaraan. Beberapa menit kemudian, dua lembar dipisahkannya dari tumpukan.

“Yang ini sama,” katanya.

Januar mengambil keduanya. “Sama bagaimana?”

“Tanggal, jam, sama nomor kendaraannya.”

“Mungkin dua kali angkut,” sela Bahar.

Nadya menunjuk waktu yang tertulis.

“Satu truk dak mungkin ada di tempat yang sama dua kali dalam jam yang sama.”

Januar memeriksa kedua nota lebih lama, lalu menyelipkan salah satunya di bawah buku.

“Yang ini jangan dihitung.”

Bahar mengatupkan rahang.

Januar menutup buku pertama.

“Besok kau sekolah?”

“Sampai tengah hari.”

“Setelah itu bisa salin isi dua buku lama ini ke buku kosong?”

Nadya tidak langsung menjawab.

“Dibayar?”

Bahar tertawa kecil. “Baru disuruh sedikit sudah minta uang.”

Nadya tidak memandangnya.

“Lima ribu satu buku,” kata Januar. “Kalau tulisan dan hitungannya benar.”

“Dua buku berarti sepuluh ribu?”

“Iya.”

“Bisa.”

“Kerjakan di sini. Bukunya jangan dibawa pulang.”

Januar meminta Lina menyimpan semua catatan itu sampai Nadya datang keesokan hari. Sebelum keluar, ia menoleh kepada Bahar.

“Nota yang sama jangan dimasukkan dua kali.”

Setelah kedua motor pergi, Riko kembali ke meja.

“Ce dapat sepuluh ribu.”

Nadya mengangguk.

Dengan uang yang dimilikinya, jumlahnya akan menjadi Rp17.500. Masih kurang untuk melunasi sekolahnya, belum termasuk tunggakan Riko.

Namun untuk pertama kalinya, ada uang yang datang karena hasil pekerjaannya sendiri.

---

Sabtu siang, buku-buku milik Januar sudah menunggu di meja belakang warung.

Nadya makan beberapa suap nasi, lalu mulai menyalin. Pekerjaan itu lebih rumit daripada yang terlihat. Jumlah solar kadang ditulis tanpa tanggal, nama sopir disingkat, dan nomor kendaraan hanya dicatat tiga angka terakhir.

Ia harus membuka halaman lama berkali-kali untuk memastikan satu pengiriman tidak tercatat sebagai pengiriman lain.

Ketika warung mulai sepi, isi buku kedua akhirnya selesai dipindahkan. Punggung Nadya pegal dan ujung jarinya menghitam oleh tinta.

Ahin yang masuk untuk mengambil air melihat halaman baru itu.

“Lebih enak dibaca daripada tulisan Bahar.”

“Belum tentu benar.”

“Kalau salah, Januar pasti cari kau.”

Januar datang tidak lama kemudian. Ia memeriksa beberapa halaman, mencocokkan jumlah akhir dengan nota, lalu mengeluarkan uang Rp10.000.

“Benar.”

Nadya menerima uang itu.

“Kalau ada buku lain, nanti kuberi tahu,” kata Januar.

“Bayarannya tetap lima ribu?”

“Kalau setebal ini.”

Nadya mengangguk dan menyimpan uang tersebut. Januar tidak menanyakan alasan ia begitu memperhitungkan setiap lembar.

Setelah lelaki itu pergi, Nadya menggabungkan upah itu dengan uang yang tersisa.

Rp17.500.

Lina masuk membawa beberapa piring kotor. Tatapannya langsung jatuh pada uang di tangan Nadya.

“Dapat dari mana?”

“Salin buku Januar.”

“Berapa?”

“Sepuluh ribu.”

“Ibu pinjam lima ribu buat beli minyak tanah. Besok diganti kalau orang bayar utang.”

Nadya segera melipat uang itu.

“Dak bisa.”

“Cuma pinjam.”

“Senin aku harus bayar sekolah.”

Lina meletakkan piring dekat baskom.

“Ibu selama ini yang bayar sekolahmu.”

“Aku tahu.”

“Terus sekarang kau pelit sama Ibu?”

“Punyaku belum lunas. Punya Riko juga.”

Seorang pekerja memanggil dari depan. Lina mengambil kembali piringnya dan pergi tanpa menjawab.

Nadya membungkus uang itu bersama surat sekolah, lalu menyimpannya di dasar tas. Ia tidak ingin uang tersebut berpindah tangan sebelum sempat dibayarkan.

---

Malamnya, Hendra pulang dalam keadaan setengah mabuk. Ia makan dengan kepala tertunduk, tetapi beberapa kali melirik Riko.

“Besok bangun jam empat,” katanya.

Riko tidak menjawab.

“Kau dengar?”

“Iya.”

“Bahar datang jam lima. Jangan bikin dia menunggu.”

Nadya meletakkan sendok.

“Riko dak ikut.”

Hendra tertawa pendek. “Besok kita lihat.”

“Dia masih sekolah.”

“Minggu dak sekolah.”

Hendra menghabiskan makan, lalu masuk kamar dan membanting pintu.

Lina membereskan meja seolah percakapan itu tidak pernah terjadi. Nadya membantunya tanpa berbicara. Ibunya tidak akan melarang Hendra, dan menunggu keputusan Lina hanya akan membuat waktu habis.

Setelah rumah sunyi dan dengkuran terdengar dari kamar Hendra, Nadya masuk ke kamar Riko.

“Siapkan pakaian,” bisiknya.

Riko yang duduk di ranjang langsung menoleh. “Buat apa?”

“Besok sebelum subuh, kau pergi ke rumah Mak Su.”

“Ce ikut?”

“Aku bukakan pintu belakang. Kau langsung naik sepeda.”

“Hendra pasti cari.”

“Biar.”

“Kalau Mak Su dak mau terima?”

“Bilang Ibu yang suruh.”

Riko menatapnya. “Ce bohong.”

“Daripada kau dibawa Bahar.”

Rumah Mak Su berada di kampung sebelah. Mereka pernah tinggal di sana selama tiga tahun setelah Atek meninggal, sebelum Lina menikah dengan Hendra.

Riko akhirnya memasukkan dua kaus, celana pendek, seragam sekolah, dan beberapa buku ke dalam tas. Nadya menyuruhnya menyimpan tas itu di bawah ranjang.

Malam semakin larut.

Nadya kembali ke kamar dan memasang gembok, tetapi tidak benar-benar tidur. Ia mendengarkan suara lorong, kendaraan yang melintas, serta ayam yang sesekali berkokok terlalu awal.

Menjelang setengah lima, pintu depan dibuka.

Lina berangkat ke warung membawa keranjang dengan sepedanya.

Nadya menunggu sampai suara rantainya menghilang, lalu membuka kamar. Riko sudah berdiri di lorong dengan tas di punggung.

Mereka menuju dapur dan mengangkat sepeda Riko agar rantai serta standarnya tidak berbunyi. Nadya membawanya sampai ke pintu belakang.

Tangannya baru menyentuh gagang ketika sebuah motor berhenti di halaman depan.

Keduanya membeku.

Tiga ketukan menghantam pintu.

“Hendra!” suara Bahar memecah kesunyian sebelum subuh.

“Bangunkan anak itu.”