Bab 4

Setelah mandi dan berganti dengan pakaian sederhana—kaus putih lengan pendek dan celana jeans—Nala kembali ke ruang tengah. Rambutnya diikat asal, masih sedikit lembap. Papa Bakti sudah menunggu di teras dengan tas kain besar berisi daftar belanja dan uang pecahan.

"Siap?" tanya Papa.

"Siap, Pa," jawab Nala ceria.

Mereka berjalan kaki menuju warung yang jaraknya tak sampai lima menit dari rumah. Warung itu berdiri di pinggir jalan utama desa, bangunan yang lebih mirip dengan minimarket dengan rolling door hijau yang sudah mulai pudar warnanya. Begitu Papa membuka pintu, aroma khas warung—campuran kopi, gula, sabun, dan plastik—langsung menyambut.

"Pertama-tama, kita bersih-bersih dulu," kata Papa sambil menyingsingkan lengan kemejanya.

Nala mengangguk dan langsung sigap. Ia menyapu lantai, mengelap etalase kaca, lalu menata ulang beberapa barang yang terlihat berantakan. Tangannya sempat kikuk saat menyusun mi instan dan snack, tapi lama-lama ia menikmati kegiatan itu. Ada kepuasan kecil melihat rak yang tadinya semrawut kini tersusun rapi.

Belum lama mereka membuka warung, satu per satu pembeli mulai berdatangan. Ibu-ibu membeli bumbu dapur, anak-anak kecil membeli permen dan es lilin, sampai bapak-bapak yang singgah untuk membeli rokok dan kopi saset.

"Loh, ini Kanala kan, Pak Bakti?" tanya ibu-ibu berdaster pink yang baru saja masuk ke dalam warung. Wanita itu menatap Nala dari atas ke bawah, "Pangling sekali, makin ayu." Sambungnya.

Nala sedikit tersenyum kikuk. "Ibu bisa aja," jawabnya sopan.

"Kapan pulangnya, Nala? Kok betah sekali di kota sampai jarang pulang."

"Baru pulang dua hari ini, Bu."

"Iya, iya… tapi baguslah, sesekali pulang. Orang tua di rumah jadi ada temannya," ujar si ibu sambil mengambil beberapa bungkus bumbu dapur. "Ini gula setengah kilo sama kecap satu, ya."

"Sebentar, Bu," sahut Nala cepat. Ia mengambil pesanan, menimbang gula dengan hati-hati, lalu menyerahkannya ke Papa untuk dihitung.

"Lincah juga sekarang," komentar ibu itu lagi. "Dulu disuruh beli ke warung aja suka salah."

Nala tertawa kecil. "Sekarang juga masih sering salah, Bu."

Setelah membayar, ibu berdaster pink itu pamit sambil kembali melirik Nala. "Nanti main ke rumah, ya. Biar nggak lupa sama orang kampung."

"Iya, Bu," jawab Nala.

Seiring berjalannya waktu, warung makin ramai. Nala mulai terbiasa berdiri di balik etalase, menghafal letak barang, dan menghitung kembalian meski sesekali masih harus memastikan ulang ke Papa. Setiap ada pembeli yang mengenalinya, selalu ada komentar yang sama—tentang wajahnya yang berubah, tentang Jakarta, tentang betah atau tidaknya ia tinggal di kota.

Menjelang pukul sepuluh, suasana sedikit lengang. Nala meregangkan pundaknya, merasa pegal namun puas.

"Capek?" tanya Papa sambil menyeruput kopi.

"Dikit, tapi seru, Pa," jawab Nala jujur.

Belum sempat Papa menimpali, sebuah mobil bak terbuka berhenti di depan warung. Nala refleks menoleh, dan kembali melihat sosok yang pagi tadi sempat membuatnya canggung.

"Nah, itu, beras datang. Sebentar, Papa samperin dulu." Papa Bakti bergegas keluar warung. Nala ikut melirik ke arah depan. Tidak ada orang lain di sana—hanya satu sosok yang turun dari balik kemudi.

Hanggara.

Ia melompat turun dengan cekatan, lalu membuka bak belakang mobil. Satu per satu karung beras ia turunkan sendiri. Gerakannya cepat dan terlatih, seolah sudah terbiasa mengerjakan pekerjaan berat tanpa bantuan siapa pun.

Papa Bakti menghampirinya. "Lho, Mas Hanggara? Kok sendirian? Biasanya yang ke sini karyawannya."

Hanggara mengangkat satu karung lagi ke pundaknya. "Iya, Pak. Karyawannya lagi sibuk semua. Daripada nunggu, saya antar sendiri aja," jawabnya singkat.

"Oh, begitu," Papa mengangguk, lalu ikut membantu memegangi pintu warung agar karung-karung itu bisa langsung dibawa masuk. "Nggak repot, Mas?"

"Enggak, Pak. Sudah biasa," balas Hanggara datar.

Dari balik etalase, Nala memperhatikan dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ia pura-pura merapikan rak minyak goreng, padahal susunannya sudah rapi sejak tadi. Sesekali matanya melirik ke arah Hanggara yang mengangkat karung beras terakhir, kemejanya sedikit basah oleh keringat.

Setelah semuanya beres, Papa Bakti menepuk-nepuk tangannya. "Nala, ambilin air minum buat Mas Hanggara."

Nala sedikit tersentak, tapi segera mengangguk. "Iya, Pa."

Ia mengambil sebotol air mineral dari kulkas kecil, lalu melangkah keluar. Hanggara berdiri di dekat mobilnya, mengelap keringat dengan punggung tangan.

"Ini, Mas," kata Nala sambil mengulurkan botol.

Hanggara menerimanya. "Makasih."

"Sama-sama," jawab Nala.

Hening sesaat, hanya diisi suara kendaraan yang lewat. Nala sempat ragu untuk pergi begitu saja.

"Ayo, Mas, di dalam saja. Sekalian mau ngelunasin bon yang kemarin," ajak Papa Bakti, yang sudah kembali ke meja kasir.

Hanggara mengangguk, lalu berjalan masuk ke warung, diikuti Nala. Ia membuka botol air mineral dan menyesapnya, matanya yang tajam sempat menyapu isi warung sekilas sebelum berhenti di Papa Bakti.

"Totalnya Rp 2.500.000, Pak," kata Hanggara, suaranya kembali datar. Ia menyebutkan angka tagihan beras tanpa perlu melihat catatan, menunjukkan daya ingat yang kuat.

Papa Bakti mengambil amplop berisi uang dari laci kasir, lalu menghitungnya dengan teliti di depan Hanggara. "Pas ya, Mas. Dua setengah juta."

Hanggara menerima amplop itu dan memasukkannya ke saku celana. Proses transaksi mereka sangat singkat dan profesional.

"Semua berasnya sudah yang kualitas super, Pak. Minggu depan saya kirim lagi yang gilingan baru," kata Hanggara.

"Siap, Mas. Matur nuwun. Terima kasih sudah repot-repot mengantar sendiri," jawab Papa Bakti ramah.

Saat Hanggara berbalik hendak keluar, pandangannya sempat bertemu dengan Nala yang masih berdiri di dekat meja kasir. Nala segera menunduk, pura-pura menghitung tumpukan uang receh di kotak.

Hanggara berhenti sejenak di ambang pintu, namun ia tidak mengatakan apa-apa pada Nala. Ia hanya mengangguk tipis ke arah Papa Bakti.

"Saya permisi dulu, Pak Bakti," pamitnya, lalu melangkah menuju mobil bak terbuka.

Papa Bakti kembali ke dalam warung. "Mas Hanggara itu memang begitu, Nak. Bicaranya irit, tapi kerjanya cepat dan amanah," komentar Papa sambil tersenyum ke Nala. "Kadang Papa merasa nggak enak, dia juragan besar kok malah ikut-ikutan angkat karung berat."

Nala hanya menggumam, "Iya, Pa." Ia merasa sedikit lega Hanggara sudah pergi, namun di saat yang sama, rasa penasaran itu muncul lagi. Laki-laki itu benar-benar berbeda dari semua pria yang pernah ia temui di Jakarta. Dingin, berwibawa, dan sangat fokus pada pekerjaan. Ingin rasanya ia bertanya pada sang ayah tentang laki-laki itu, namun ia urungkan niatnya karena ia merasa... malu?

"Nah, sekarang giliran kamu yang jadi kasir," kata Papa Bakti, menarik Nala dari lamunannya. "Papa mau angkat karung beras ini ke belakang, susun di gudang."

Papa Bakti menyingkirkan kursi kasir. Nala duduk di sana, jantungnya berdebar sedikit lebih cepat.

"Ini notanya. Kalau ada yang beli banyak, kamu catat harganya di sini, lalu hitung totalnya. Di laci ada daftar harganya. Uang kembalian, taruh di kotak ini. Ingat, harus teliti. Jangan sampai salah hitung," pesan Papa Bakti.

"Iya, Papa,"

Ini adalah pertama kalinya ia benar-benar bertanggung jawab penuh melayani pembeli. Ia mengambil pulpen dan buku bon kecil di depannya, siap memulai 'kelas kilat kasir' yang dijanjikan Papa. Beberapa saat kemudian, seorang anak kecil dengan seragam pramuka masuk ke warung.

"Tante, beli permen yang dua ribuan itu, sama es mambo satu," ujar anak itu.

Nala menarik napas, tersenyum, dan beraksi.

***