1. Kalkulator Berjalan dan Sendok Perak

Tit. Tit. Tit.

Suara mesin ATM itu terdengar seperti vonis hakim. Layar biru di hadapan Citra berkedip sekali, lalu memuntahkan angka yang membuat ulu hatinya nyeri.

Saldo: Rp32.500.

Citra tidak berkedip. Otaknya langsung bekerja lebih cepat dari kalkulator pedagang pasar induk. Ongkos angkot pulang pergi ke Petamburan sepuluh ribu. Sisa dua puluh dua ribu lima ratus.

Krukk.

Lambungnya protes. Dia belum makan sejak sore kemarin. Roti sobek di minimarket harganya dua belas ribu. Kalau dia beli roti, sisa uangnya tidak cukup untuk beli token listrik. 

Citra menekan tombol Batal.

Kartu ATM keluar. Dia memasukkannya kembali ke dompet yang kulit sintetisnya sudah mengelupas.

"Tahan lapar dulu," gumamnya pada perut sendiri. "Anggap saja diet ala artis Korea."

Dia berbalik badan. Lobi Apartemen Arcadia ini dinginnya tidak sopan. AC sentral disetel di suhu enam belas derajat, seolah mengejek orang-orang di luar sana yang sedang terpanggang matahari Jakarta. 

Citra merogoh tas selempangnya. Dia mengeluarkan botol parfum isi ulang aroma melati.

Crut. Crut. Crut.

Lima ratus rupiah melayang ke udara. Ini investasi wajib. Bau apek lemari lembap dan asap knalpot Metro Mini yang menempel di blazernya harus hilang. Orang kaya punya hidung anjing pelacak kalau soal bau kemiskinan.

Dia berjalan menuju lift privat. Seorang satpam paruh baya dengan seragam licin tanpa kusut sudah menunggu.

"Neng Citra?"

"Siap, Pak Asep."

Pak Asep menekan tombol panggil. Panel lift itu bukan plastik, tapi kaca sentuh yang menyala elegan. Satpam itu mendekatkan wajahnya sedikit, berbisik pelan.

"Saran Bapak, Neng. Nanti di atas napasnya ditahan dikit. Jangan grobogan."

Citra mengernyit. "Kenapa? Oksigen di atas kena pajak pertambahan nilai?"

"Bukan. Tuan Elang... dia bisa dengar suara napas orang kalau lagi panik. Dia nggak suka suara organik. Katanya berisik."

Citra ingin tertawa, tapi wajah Pak Asep datar seperti tembok beton. Pintu lift terbuka. Bagian dalamnya dilapisi cermin dan emas. Citra masuk, merasa seperti kuman yang menyusup ke ruang operasi steril.

Lift melesat naik. Telinganya berdengung.

Ngiiiing.

Lantai 50. Pintu terbuka.

Hal pertama yang menyambutnya bukan kemewahan, tapi suara isak tangis. Seorang pelayan wanita sedang berlutut di lantai. Di depannya, berdiri seorang pria dengan postur tegak kaku seperti tiang listrik mahal.

Elang Soerya.

Pria itu mengenakan setelan jas abu-abu arang tiga lapis, kancing tertutup sempurna sampai leher. Tangan kanannya menjepit sebuah sendok perak kecil menggunakan saputangan sutra putih. Dia menatap sendok itu seolah benda itu baru saja mencaci maki leluhurnya.

"Ada noda," suara Elang rendah, berat, dan tanpa emosi. "Jejak air yang mengering. Membentuk pulau kalsium mikroskopis."

"Itu cuma bercak air sedikit, Tuan..."

"Bercak air adalah bukti kegagalan proses pengeringan. Kegagalan adalah sarang bakteri."

Elang membuka jepitannya.

Trang!

Sendok perak itu jatuh menghantam lantai marmer. Suaranya nyaring dan menyakitkan.

"Bakar taplak mejanya. Buang sendoknya. Kamu boleh pergi. Ambil pesangon di pos satpam. Jangan pernah injak lantai ini lagi."

Mata Citra membelalak. Memecat orang karena bercak air? Kalkulator di kepalanya mendadak error. Itu sendok perak murni. Estimasi berat lima puluh gram. Harga perak dua belas ribu per gram.

Enam ratus ribu rupiah dibuang begitu saja.

Brak!

Pintu samping terbanting terbuka. Seorang pria lain masuk sambil memegang ponsel yang dilengkapi ring light mini.

"Hellow, People of the Internet!"

Suaranya melengking, merusak suasana hening yang mencekam.

"Balik lagi sama gue, Bastian Wijaya! Dan guess what? Kakak gue yang psycho lagi kumat! Look at that drama!"

Bastian mengarahkan kamera ponselnya ke pelayan yang menangis, lalu ke Elang yang mematung, dan akhirnya lensa itu menodong wajah Citra.

"Eh? Ada karakter baru? Siapa nih? Mbak SPG panci?"

Citra tidak peduli pada kamera itu. Fokusnya terkunci pada satu objek di lantai. Sendok perak itu. Enam ratus ribu rupiah. Bisa buat bayar listrik tiga bulan. Bisa beli beras dua puluh lima kilo. Bisa beli obat darah tinggi Ibu yang generik.

Insting bertahan hidupnya mengambil alih. Rasa takut pada aura membunuh Elang kalah telak oleh rasa sakit hati melihat uang mubazir.

Citra melangkah maju. Dia berjongkok dan memungut sendok itu.

"Jangan disentuh," desis Elang.

Suaranya tajam. Elang mundur selangkah, menutupi hidungnya dengan saputangan sutra seolah Citra adalah wabah penyakit menular.

Terlambat. Tangan Citra sudah menggenggam gagang perak itu. Dingin. Logam itu terasa solid. Tanpa pikir panjang, Citra menarik ujung blazernya. Kain poliester murah yang teksturnya kasar seperti amplas halus.

Dia menggosok permukaan sendok itu dengan kuat.

Srek. Srek.

Bunyi gesekan kain kasar melawan logam halus terdengar ngilu di ruangan sunyi itu.

"Noda air itu cuma mineral, Pak. Bukan virus ebola," kata Citra datar.

Dia menggosoknya lagi. Memastikan kilapnya kembali sempurna. Kain kasar blazernya justru lebih efektif mengangkat noda daripada sutra halus milik Elang. Citra meletakkannya kembali ke atas meja konsol marmer di samping Elang.

Tak.

"Sudah bersih. Sayang kalau dibuang. Kalau Bapak jijik, mending diloakin. Lumayan buat beli nasi bungkus satu RT."

Hening.

Bastian menurunkan ponselnya, lupa merekam. Mulutnya sedikit terbuka.

Elang memutar kepalanya perlahan. Gerakannya patah-patah seperti robot yang engselnya karatan. Dia tidak menatap wajah Citra. Matanya terpaku pada ujung blazer Citra yang baru saja menyentuh sendok peraknya.

Ada kilatan aneh di mata pria itu. Bukan marah. Bukan jijik.

Elang menurunkan saputangan dari hidungnya, lalu menarik napas panjang.