Capítulo 1

O médico, ao perceber que eu estava cega dos dois olhos e que tinha vindo sozinha para realizar um aborto, falou comigo com um tom de preocupação que quase me fez doer o peito:

— Interrupção de gravidez não é um procedimento simples. Onde está a sua família? Você não quer ligar para alguém vir acompanhar você?

Balancei a cabeça:

— Eu não tenho família.

Dez anos antes, meus pais haviam morrido em um acidente de carro. Foi a família Paiva que me acolheu depois disso.

Meus pais e a família Paiva eram amigos de longa data. Eu e Igor crescemos juntos e ele sempre dizia que cuidaria de mim para sempre.

Até que Joyce apareceu. E tudo desandou.

Joyce tinha uma personalidade intensa, expansiva. Igor foi se deixando levar, atraído por ela sem perceber. Desde então, ele tornou-se o cavaleiro dela, sempre pronto para protegê-la.

Mesmo depois de Joyce se casar, ele continuava apaixonado por ela.

Naquele acidente, Joyce e eu estávamos no mesmo carro. Íamos participar de um concurso internacional de pintura.

Sempre acreditei que foi o acidente que tirou minha visão. Nunca imaginei que quem havia ficado com os olhos feridos, na verdade, tinha sido Joyce.

Para curá-la, Igor arrancou de mim o que eu tinha de mais precioso: minhas córneas. Todos aqueles anos em que ele foi bom comigo não passavam, na verdade, de culpa e compensação.

E eu, cega de amor, chamei isso de salvação. Confundi remorso com amor.

Era irônico demais. Cruel demais.

Abaixei a cabeça e assinei o termo de consentimento da cirurgia.

Meia hora depois, o procedimento terminou.

Deitada no quarto de observação, esperando o tempo passar, meu celular tocou. Era Igor.

— Cá, onde você está agora? Por que saiu sem a empregada? Vou mandar alguém buscá-la. Você não enxerga, é perigoso ficar sozinha. Fico muito preocupado com você.

A voz dele vinha cheia de urgência. Mas eu já não conseguia sentir verdade nenhuma ali. Engoli o que queimava na minha garganta:

— Saí um pouco para arejar a cabeça. Estava me sentindo sufocada em casa. Já estou voltando.

Depois de desligar, levantei-me, vesti-me e saí do hospital.

Ao chegar à recepção para solicitar a alta, esbarrei de frente em alguém. Quase caí, mas um par de mãos firmes segurou meu braço:

— Desculpe, não percebi que você era deficiente visual.

O homem falou rápido, claramente atrapalhado.

Balancei a cabeça, mostrando que eu estava bem. Mas ele não soltou minha mão. Pelo contrário, aproximou o rosto, afastou delicadamente minha pálpebra e murmurou:

— Seus olhos têm tratamento. Um transplante de córnea pode devolver sua visão. Por que deixou isso tanto tempo sem cuidar?

A respiração travou. Perguntei baixinho, com cuidado, como se cada palavra pudesse mudar minha vida:

— Você está dizendo que meus olhos podem voltar a enxergar?

— Sim. Sou o novo oftalmologista deste hospital. Seus olhos têm chance, sim.

Minha cabeça zumbiu, como se alguém tivesse ligado um amplificador dentro do meu crânio. Minha mente correu imediatamente para dois anos atrás.

Nos seis meses após o acidente, Igor me levou a praticamente todos os grandes hospitais, dentro e fora do país, tentando curar minha cegueira.

Todos os médicos diziam o mesmo: meus olhos estavam gravemente danificados, era impossível recuperar a visão.

E agora, de repente, um médico dizia que eu podia voltar a enxergar.

Naquele instante, um pensamento absurdo, mas insistente, atravessou minha mente:

"Será que Igor sempre impediu que eu tratasse meus olhos de verdade?"

Voltei para casa fingindo normalidade, como se nada tivesse acontecido.

Assim que entrei, Igor me puxou para os braços dele. A voz grave dele vinha carregada de preocupação:

— O tempo está tão frio, e seu corpo já é delicado. Não saia sozinha. Da próxima vez, leve o motorista e a empregada com você. Senão, fico aflito. Deve estar com fome. Vamos comer. Pedi ao chef para preparar aquela garoupa que você adora.

Assim que terminou de falar, ele me ergueu no colo e me levou à sala de jantar.

Durante o jantar, Igor passou o tempo todo tirando as espinhas do peixe e colocando os pedaços limpos no meu prato. Só depois que larguei o garfo e a faca é que ele começou a comer.

Todo aquele cuidado, que antes aquecia meu peito, agora vinha com outro sabor: amargo, distante.

Depois do jantar, disse que precisava voltar para a empresa por causa de uma reunião de última hora e saiu apressado.

Peguei meu celular e pesquisei o nome da empresa de Igor. Abri a notícia mais recente. Como eu não enxergava, precisei do recurso de leitura em voz alta do celular para ouvir o conteúdo.

— Nesta noite, o Grupo Paiva Investimentos arrematou, por um valor milionário, a nova obra da pintora Joyce...