A Troca

O apartamento de Brianna ficava a dois quarteirões do campus e parecia ter saído de uma revista de decoração. 

Sofá de veludo, um closet maior que o quarto inteiro de Dakota e perfume caro em cada canto.

Dakota ficou parada na porta, sem coragem de pisar no tapete.

— Pode entrar. 

Disse Brianna, jogando os saltos num canto.

Ainda atordoada, Dakota sentou na beirada do móvel. 

Em uma hora, descobrira que tinha uma sósia, que os pais das duas pareciam ter o mesmo tipo de silêncio quando o assunto era o passado e que a noite mais humilhante da sua vida tinha virado a mais estranha.

— Me conta tudo.

Pediu Brianna, sentando-se de pernas cruzadas à sua frente. 

— O nome do seu pai, o da sua mãe, de onde você veio. Tudo mesmo.

— Meu pai se chama Jackson Miller. 

Dakota respirou fundo. 

— Ele e minha mãe se conheceram na Suíça, onde nasci. Ele era um mochileiro em busca de aventura e ela estudava lá…

Brianna ficou muito quieta.

— Ele disse que ela morreu logo depois — continuou Dakota, a voz mais baixa. — Nunca quis falar muito sobre isso. Só tenho uma foto dela, que ele guarda dentro de um livro.

— Minha mãe se chama Olivia — disse Brianna, devagar. — Ela estudava na Europa quando me teve. Eu também nasci na Suíça.

O silêncio que veio depois foi curto e pesado.

— Ela sempre disse que meu pai morreu antes de eu nascer — Brianna prosseguiu. — Nunca me contou nem o nome dele. Na minha certidão só tem o dela. Olivia. E o dia: catorze de março.

Dakota tirou o celular do bolso do vestido e abriu a foto da certidão que o pai a obrigara a guardar na nuvem anos antes.

Dakota Olivia Miller. 

Nascida em Zurique, Suíça, em 14 de março. 

Pai: Jackson Miller. 

Mãe: Olivia Juliet Sinclair.

Brianna arrancou o aparelho da mão dela. 

Leu uma vez. 

Duas. 

Depois abriu a própria galeria, pesquisou um arquivo antigo e colocou os dois celulares lado a lado sobre a mesa.

Brianna Olivia Sinclair. 

Nascida em Zurique, Suíça, em 14 de março. 

Mãe: Olivia Sinclair.

O mesmo meio-nome. 

A mesma cidade. 

A mesma data. 

A mesma mãe.

— A gente é gêmea!

Brianna soltou uma risada nervosa e descrente. 

— A gente é gêmea, Dakota.

— Isso não pode ser verdade. 

As lágrimas voltaram, quentes, sem pedir licença. 

— Meu pai não mentiria sobre uma coisa dessas. Ele não faria isso.

— Ele fez. E a minha mãe também. 

Brianna pegou o próprio celular de volta, os olhos faiscando. 

— Mas eu vou provar. Fica quieta.

— O que você vai fazer?

— Ligar para ela.

O telefone tocou três vezes antes de uma voz feminina, elegante e levemente rouca, atender no viva-voz.

— Brianna? São quase duas da manhã aí, aconteceu alguma coisa?

Dakota prendeu a respiração.

Era uma voz que ela nunca tinha ouvido na vida. 

E mesmo assim, algo dentro do peito dela reconheceu aquele timbre antes da cabeça.

— Mãe…

Disse Brianna, calma demais para quem estava com as mãos tremendo. 

— Eu preciso te perguntar uma coisa e quero que você seja sincera. Você conheceu um homem chamado Jackson Miller?

Do outro lado, um silêncio.

Foi um silêncio longo demais para ser inocente.

— Quem... 

A voz de Olivia vacilou. 

— Quem te falou esse nome?

Dakota apertou os dedos com tanta força que as unhas deixaram marcas nas palmas. 

Mamãe. 

A palavra nasceu na garganta e morreu ali.

— Ninguém!

Respondeu Brianna, sem tirar os olhos da irmã. 

— Só um sonho estranho. A gente conversa depois, mãe. Boa noite.

Encerrou a ligação. 

O silêncio que ficou no apartamento tinha o peso de um terremoto.

Dakota chorava em silêncio, mas já não era a dor da festa.

— Ela está viva — sussurrou. — Minha mãe está viva. Meu pai passou a vida inteira me dizendo que ela tinha morrido, e ela estava em Nova York, e eu... eu ouvi a voz dela.

Brianna a observou com uma expressão que nunca tinha usado antes. 

Pena, fascínio, e algo mais calculista escondido bem no fundo.

— Eles nos separaram, Dakota — disse baixinho. — Cada um ficou com uma.

— Por quê?

— Não sei. Mas a gente pode descobrir.

Dakota enxugou o rosto com as costas da mão e, sem saber bem por quê, abriu outra foto no celular. 

Ela de chapéu de caubói, aos dez anos, no alto de uma cerca, e um homem alto de barba por fazer rindo ao lado dela, com a mão no seu ombro.

— Esse é o meu pai.

Brianna pegou o aparelho. 

Ficou olhando por tempo demais.

Jackson Miller tinha o queixo dela. 

A covinha dela. 

E olhava para a menina da foto como se ela fosse a melhor coisa que já tivesse feito na vida.

Algo apertou, fundo e inesperado, no peito de Brianna. 

Em vinte e dois anos, ninguém jamais a olhara assim. 

Nem a mãe, que a abraçava quando lembrava, entre uma tarde no clube e uma sacola de compras. 

Muito menos Charles, que fazia questão de lembrar a cada jantar quanto tinha gastado com a enteada.

— Ele parece te amar muito — ela falou, devolvendo o celular depressa, antes que a voz a traísse.

— Ele ama…

Dakota sorriu, os olhos ainda molhados. 

— Eu só queria ter tido a minha mãe também.

— Não romantiza.

Brianna cortou, mais seca do que pretendia. 

— Ela não é do tipo que assa biscoito, Dakota. Mas… Ela é sua mãe.

Dakota fez que sim. 

Respirou fundo.

— Eu vou ligar para o meu pai agora. Vou exigir que ele me conte...

— Não! 

Brianna agarrou o pulso dela, rápido demais, e depois relaxou o tom. 

— Pensa comigo. Se você ligar, ele vai negar. Vai inventar outra história. Eles passaram vinte e dois anos escondendo isso. Gente assim não confessa por telefone.

— Então o que eu faço?

Brianna inclinou a cabeça, e o sorriso que surgiu em seu rosto foi lento, brilhante, quase perigoso de tão perfeito.

— E se a gente trocasse de lugar?

Dakota piscou.

— Como assim?

— Você nunca conheceu sua mãe. Eu nunca conheci meu pai…

Brianna abriu as mãos, como quem apresenta uma solução óbvia. 

— Você vai para Nova York no meu lugar, mora com a minha mãe, descobre a verdade olhando nos olhos dela. E eu vou para o Texas, no seu, e faço o mesmo com o seu pai. Ninguém consegue mentir para a gente quando estiver cara a cara.

— Isso é... 

Dakota riu, sem acreditar. 

— Isso é loucura.

— É genial. A gente é idêntica. Eles nunca vão perceber.

— Meu pai me conhece desde o dia em que nasci!

— Ele conhece a filha que ele espera ver. 

Brianna ergueu uma sobrancelha. 

— Olha pra mim. Se eu me vestir como você e andar como você...

Dakota olhou. 

Realmente olhou. 

Os olhos eram os mesmos. 

A boca, o queixo. 

A única diferença era a pose, a seda e a maquiagem.

E ela ainda ouvia a voz de Olivia ecoando na cabeça.

— Uma semana — ouviu-se dizer, num sussurro. — Só até a formatura.

Brianna mal conteve o sorriso. 

Por dentro, duas vozes brigavam. 

A primeira dizia: finalmente vou conhecer meu pai. A segunda, mais alta: finalmente estou livre.

— Só até a formatura — repetiu, entrelaçando os dedos nos da irmã. — Prometo.

Na formatura eu invento outra desculpa, pensou, e a consciência protestou por um breve instante.

Calou-se logo em seguida.

— Mas preciso te avisar de umas coisinhas importantes.

Continuou, levantando-se de um pulo. 

— Primeiro: vamos trocar de roupa. Segundo: celulares e senhas, tudo. Terceiro: você vai ficar no meu quarto na casa da minha mãe, e nunca, nunca, aceita nada que o Charles propuser sem ouvir direito.

— Tem alguma coisa que eu precise saber sobre a sua vida lá?

Brianna hesitou por meio segundo, e foi o meio segundo mais caro da noite.

— Nada que você não tire de letra. Só precisa ir buscar suas coisas no alojamento estudantil e faremos a troca.

Um hora depois, as duas estavam diante do espelho do closet.

Dakota usava um vestido de seda cor de champanhe, saltos finos que torturavam seus pés e o cabelo alisado em ondas impecáveis. 

Parecia uma herdeira de capa de revista. 

Parecia, com um pouco de esforço, Brianna Sinclair.

Brianna, por sua vez, vestia o jeans surrado de Dakota, uma camisa xadrez e as botas de couro gastas. 

Prendeu o cabelo numa trança torta e olhou o reflexo com uma careta de horror.

— Isso aqui é tecido? Parece lixa.

— É algodão. E é confortável.

— Eu vou ter que montar em cavalo?

— Provavelmente.

— Eu vou ter que encostar em algum animal?

— É um rancho, Brianna.

— Que ótimo! Estou radiante.

Ela estava sendo irônica e Dakota não conseguia imaginar sua gêmea auxiliando seu pai num parto de uma vaca ou égua.

As duas se entreolharam no espelho e começaram a rir, uma risada nervosa, histérica, de quem tinha acabado de virar a própria vida do avesso. 

Foi a primeira vez que riram juntas. 

Dakota teve certeza de que se lembraria daquele instante para sempre.

Brianna também achou. 

Só que por motivos muito diferentes.

Quando Dakota finalmente adormeceu no sofá de veludo, exausta e com os olhos inchados, Brianna ficou sentada na varanda do apartamento, com um copo de água e a cabeça a mil.

No Texas, ninguém ia obrigá-la a casar. 

Ninguém ia empurrá-la para os braços de um iceberg de terno. 

Ela conheceria o pai que nunca teve e ainda aproveitaria os últimos dias da faculdade. 

Depois, quem sabe, inventaria mais uma desculpa, e depois outra.

Quanto a Dakota... bem…

Ela era forte. Ia se virar.

O celular vibrou contra a mesa de vidro. 

Número desconhecido, com código de Nova York.

Brianna franziu a testa e atendeu.

— Alô?

— Senhorita Sinclair.

A voz do outro lado era grave, controlada e fria como gelo seco. 

Cada sílaba parecia medida com régua.

O estômago de Brianna deu uma cambalhota.

— Quem fala?

— Dominic Harrington. 

Houve uma pausa breve, calculada. 

— Seu padrasto me passou o seu número. Meu motorista vai buscá-la amanhã no aeroporto, às oito da manhã. Espero que a senhorita seja pontual.

— Eu... 

Brianna engoliu em seco. 

— Claro. Estarei lá.

— Excelente.

Ela já ia desligar, o coração aos pulos, quando a voz voltou, mais baixa, mais lenta, com uma ameaça tão polida que pareceu quase um elogio:

— Mais uma coisa, senhorita Sinclair. Aprecio a honestidade acima de tudo. Não costumo perdoar quem tenta me enganar.

A ligação caiu.

Brianna ficou olhando para a tela escura, o sangue gelando nas veias. 

Depois olhou, devagar, para a figura adormecida no sofá, a irmã que usava o seu vestido, o seu rosto e agora, sem saber, o seu destino.

Ele não pode saber, pensou. 

Ele não tem como saber.

Mas o arrepio que subiu pela espinha dela não a deixou em paz naquela noite.