O Casamento sem Amor

A sala da mansão era ampla e silenciosa, iluminada por um lustre de cristal que projetava sombras longas pelas paredes de madeira escura. Lorena estava sentada no sofá, mexendo distraidamente no celular, enquanto a empregada organizava algumas coisas por perto, discreta.

A porta principal se abriu e Leonardo entrou. A empregada se aproximou na hora e pegou o casaco dele; Leonardo entregou sem dizer nada e atravessou a sala, os passos firmes ecoando no piso de mármore. Lorena continuou olhando para o celular, sem erguer os olhos.

Ele parou diante dela. Sem aviso, segurou seu braço e a puxou para perto. Lorena se assustou. Leonardo aproximou o rosto do pescoço dela e começou a cheirá-la — e ela imediatamente tentou se afastar, apontando para a empregada.

Ele olhou para a empregada, depois voltou os olhos para Lorena, um sorriso debochado se formando.

— O que foi? — perguntou, divertido.

Lorena continuou apontando para a empregada. Leonardo pareceu entender.

— Você acha que eu vou fazer alguma coisa com você aqui, na frente dela? — Ele se aproximou de novo, segurando o queixo dela. — E outra: não seja tão puritana.

Olhou de relance para a empregada. — Não é como se ela fosse ouvir alguma coisa.

Lorena permaneceu imóvel. Leonardo segurou seu pescoço, provocativo.

— Isso aqui nem funciona, não é?

Ela fechou os olhos por um instante.

Nunca espere amor desse casamento.

A frase voltou como um eco do dia do casamento — Leonardo se aproximando para o que deveria ser o beijo, e em vez disso sussurrando aquilo em seu ouvido, bem baixo, enquanto ela ainda sorria, radiante, sem saber o que viria. O sorriso dela tinha desaparecido ali mesmo, diante do celebrante que seguia a cerimônia sem perceber nada.

De volta à sala, as lágrimas começaram a se formar nos olhos de Lorena. Leonardo se afastou.

— Para de ser tão dramática. — Ele ajeitou o paletó. — Nós nos casamos por ordem do meu avô. — Uma pausa. — Mas isso não muda o fato de que eu ainda sou seu marido. E você vai cumprir seus deveres de esposa.

Ele segurou Lorena pelo braço e a conduziu em direção ao quarto. Ela tentou resistir, mas ele continuou andando. A porta se abriu, ele a puxou para dentro, e a porta se fechou atrás dos dois.

A empregada permaneceu na sala, olhando para a porta fechada, o rosto sem expressão.

* * *

A casa estava silenciosa quando a empregada caminhou pelo corredor e parou diante da porta do quarto de Leonardo. Bateu duas vezes. Silêncio. Bateu de novo.

— Entra — respondeu ele, de dentro.

A empregada abriu a porta. Lorena estava sentada na cama, e Leonardo diante dela, segurando uma cartela de comprimidos numa mão e um copo de água na outra. Ele entregou os dois para Lorena.

— Toma.

Ela olhou para o comprimido, depois para ele. Leonardo estreitou os olhos, esperando, e Lorena suspirou antes de colocá-lo na boca e beber a água. Ele só desviou o olhar quando teve certeza de que ela havia engolido.

— O que foi? — perguntou, virando-se para a empregada.

— Senhor, o café já está pronto.

— Tá bom. Avisa que já vamos descer. — Ele já se encaminhava para o closet.

A empregada lançou um último olhar para Lorena e para a cartela de remédios antes de sair, já imaginando que a senhora não teria netos tão cedo.

Na sala de jantar, Leonardo, Lorena e a mãe dele estavam sentados à mesa, o café servido. Lorena permanecia em silêncio, e a mãe observava o filho com atenção.

— Eu soube que você e Amanda brigaram ontem — disse ela, por fim. Leonardo continuou comendo. — Ela me ligou chorando.

Lorena continuou comendo também, fingindo não prestar atenção.

— Você precisa tratar a Amanda melhor — insistiu a mãe.

Leonardo ergueu os olhos.

— Ela está sofrendo muito com essa situação — completou.

* * *

Lorena permaneceu quieta. A mãe olhou para ela por um instante antes de voltar a falar com Leonardo.

— Eu vou compensar a Amanda — disse ele. — Não precisa se preocupar.

A mãe pareceu satisfeita — até que olhou para Lorena, e seu semblante mudou.

— E você... — começou. Lorena ergueu os olhos. — Logo vocês vão fazer um ano de casados. — Ela olhou diretamente para a barriga de Lorena. — E até agora não deu nem sinal de nada.

Lorena ficou imóvel.

— Mas talvez seja até melhor assim — continuou a mulher, depois de uma pausa. — Não sabemos se qualquer filho vindo de você teria os mesmos problemas que você.

Lorena olhou para ela. O comentário atingia exatamente sua maior ferida. Ela era muda — todos sabiam disso — e não precisava ser dito, muito menos daquela maneira. Leonardo sabia exatamente por que Lorena não conseguia falar, e, mesmo assim, permaneceu em silêncio.