Capitulo 1

Ela não conhecia seu próprio marido.

A condessa-mãe deu duas batidinhas sutis com a colher de prata na taça de cristal, quebrando a ilusão de espontaneidade da mesa.

— Henrik — disse a matriarca, com o olhar firme e sem qualquer desvio —, o pequeno Christian precisa descansar. A viagem da ilha foi longa e o ar da costa sul nesta época do ano é pesado para quem não está acostumado com a casa grande.

— Claro — ele respondeu imediatamente. A prontidão na voz dele foi um golpe físico no peito de Nora. Ele nunca respondia à mãe com tanta presteza quando o assunto dizia respeito aos repousos forçados de Nora após suas perdas.

Astrid se levantou com uma graça simples, sem o ruído excessivo de armações de seda ou anáguas engomadas. Ela tocou suavemente o ombro do menino, que se despediu do pai com um murmúrio sonolento. Henrik acompanhou os dois com os olhos até que a porta pesada de carvalho do salão se fechasse.

Só então o silêncio caiu sobre a mesa. Um silêncio diferente do burburinho de antes — um silêncio pesado, impregnado de tudo o que não fora dito.

— Uma criança adorável — comentou a sogra, limpando os lábios com o guardanapo de linho refinado. — Com a instrução certa e a presença do pai, o sangue dos nossos ancestrais continuará firme em Larvik. Afinal, precisamos pensar no futuro do condado, não é mesmo, Nora?

A provocação foi direta, quase crua. Nora sentiu o sangue fugir de seu rosto, mas não baixou os olhos. Olhou para a sogra, depois para Henrik.

Ele não a defendeu. Apenas encarou a taça de vinho, a mandíbula travada, o rosto assumindo aquela mesma máscara de pedra que ele usara durante seis anos inteiros.

Os pratos foram sendo retirados um a um.

O retinido discreto da porcelana, o deslizar ritmado dos talheres de prata e os passos apressados dos criados seguiam uma precisão mecânica, como se nada naquela mesa estivesse fora do lugar.

Nora ainda segurava o garfo. Os dedos, frios e pálidos, mantinham o metal suspenso sobre uma porção praticamente intacta. Quando finalmente o soltou, o ruído seco da prata contra o prato ressoou alto demais  ao menos para os seus próprios ouvidos.

Foi o bastante para fazer Henrik voltar o rosto.

— Você comeu algo? — a pergunta veio fluida, destituída de dureza, mas desprovida de qualquer preocupação real. Era apenas o cumprimento automático de um hábito.

Nora manteve o olhar fixo na toalha de linho.

— Sim — murmurou.

Uma mentira pequena, simples, perfeitamente aceitável.

Ele a observou por uma fração de segundo. Talvez avaliando o estado da esposa, talvez apenas registrando o fato para sua própria consciência. Então, deu um leve aceno com a cabeça e voltou-se novamente para a mesa.

Para a conversa. Para Astrid. Para o menino.

Como se aquela resposta bastasse. Como se ela bastasse.

A sobremesa foi servida logo em seguida. Doces delicados, cuidadosamente preparados com especiarias e frutas em calda, exalavam um aroma adocicado e denso que enjoava Nora antes mesmo de tocar sua língua.

Ainda assim, ela repetiu o teatro. Pegou a colher, levou um fragmento à boca e forçou a garganta a engolir. Ninguém percebeu a hesitação. Ou talvez ninguém quisesse perceber.

O pequeno Christian ria de algo, apontando para a cristaleira. Astrid fazia um comentário leve em seu sotaque do norte, e Henrik respondia solto, vivo, revelando uma vivacidade que Nora jamais testemunhara nos seis anos em que compartilharam o mesmo teto.

Ela manteve os olhos baixos, contando as batidas do próprio coração, respirando com uma lentidão estudada. Sentia-se como se estivesse moldada em vidro fino: qualquer movimento mais brusco poderia fazê-la se despedaçar ali mesmo, diante de todos.

Ao término do jantar, o farfalhar das cadeiras sendo arrastadas e o murmúrio das vozes anunciaram o fim da refeição. O fluxo natural dos convidados começou a se deslocar para as salas adjacentes, onde seriam servidos os digestivos e o café.

Nora não se levantou de imediato. Precisava de um segundo. Apenas um segundo para firmar os pés no chão.

Henrik, já de pé, notou a imobilidade da esposa.

— Onde vai? — perguntou ele em tom baixo, com a impaciência sutil mal disfarçada sob a compostura. — Pare com seus assuntos...

Ele nem sequer concluiu a frase. Não precisava. A pressa nele era evidente: queria apenas voltar para o centro do salão, onde a outra vida o esperava.

Nora ergueu os olhos pela primeira vez na noite. Não havia lágrimas acumuladas, tampouco raiva contida. Apenas uma exaustão profunda e gélida.

— Vou me ausentar por um momento — disse ela, a voz fraca. — Pode ir.

ele a encarou por um instante fugaz. Assentiu e virou as costas. Rápido. Como se temesse perder um único minuto longe da mesa que acabara de deixar.

Nora permaneceu imóvel por mais alguns instantes. O salão, à medida que se esvaziava, parecia crescer, tornando-se ainda mais vasto, cavernoso e frio.

Acomodou a saia e se levantou. Caminhou com a firmeza calculada que lhe fora ensinada desde a infância: passos curtos, ombros alinhados, um silêncio impecável. Ninguém a deteve. Ninguém a notou.

Ao cruzar a porta do salão e adentrar o corredor reservado, o ar sufocante da recepção deu lugar ao gelo das paredes de pedra do castelo. O ar era mais frio, contudo, mais real.

Ela entrou na sala de toucador, empurrou a porta de madeira e girou o trinco com extremo cuidado, garantindo que o fecho não produzisse ruído algum.

Assim que esteve sozinha, o próprio corpo traiu sua contenção.

A mão voou para a boca. O gosto amargo do suco gástrico subiu pela garganta enquanto o estômago rejeitava, em espasmos violentos, o pouco que ela se forçara a engolir. Curvou-se sobre a bacia de porcelana, os joelhos tremendo contra o piso frio, devolvendo tudo em um ato doloroso e mudo.

Silencioso. Como tudo em sua vida precisava ser.

Quando a náusea cedeu, permaneceu apoiada à bancada, a respiração entrecortada e as juntas dos dedos pálidas contra o tampo de pedra.

Embebeu uma túnica de linho na água limpa da jarra, limpou os lábios e ajustou as mechas de cabelo que haviam se soltado. Endireitou o vestido de veludo, alinhou o corpete e respirou fundo, recompondo a imagem da Condessa de Larvik.

Como se nada tivesse acontecido. Como se ainda fosse possível abrir aquela porta e retornar ao banquete.

Mas não retornou.

Abriu a porta com a mesma discrição. O corredor estendia-se em penumbra. Ao fundo, vinham os sons abafados da recepção risos, notas esparsas de música, o calor de uma vida da qual ela não fazia parte.

Nora não seguiu na direção da luz.

Virou-se para o lado oposto e caminhou pelo corredor escuro em direção aos seus aposentos. Sem pressa, sem hesitação, aceitando finalmente a verdade que o silêncio daquela noite lhe revelara: ela não tinha mais lugar naquela casa.