O FUNDO

Num inverno rigoroso de 1888, o relógio da torre sineira do hospital de “Raven’s Hollow” — uma localidade isolada e esquecida a dezenas de léguas do “Fog” de Londres, que muitos na região conheciam apenas pelo sussurro maldito “d’O Fundo” — bateu as três badaladas da madrugada, rasgando o silêncio de uma noite sem estrelas.

À medida que o veículo institucional — uma carrinha de chapa batida, com pequenas frestas altas vedadas por pesadas persianas de madeira e grelhas de ferro que ocultavam por completo os horrores do seu interior — sacudia violentamente contra o empedrado — abrandava diante dos portões de ferro forjado, a luz pálida da tarde parecia curvar-se, sugada por uma gravidade invisível que parecia emanar da fachada do hospício.

Arthur apertou os punhos dentro do seu sobretudo de lã escura. O seu nome constava na prancha das admissões, mas a sua mente parecia despedaçar-se em pequenos, mas que acabavam por ser maçudos fragmentos de memórias difusas. Porque é que estava ali?

— Chegámos, maldito — rosnou o condutor, um homem de ombros disformes cujo pescoço mais parecia fundido à gola do seu casaco felpudo.

As pesadas portas rangeram numa frequência aguda que fazia vibrar os dentes, soltando um guincho metálico e estridente — iiiiii-iiii — que cortava o silêncio, seguido pelo atrito pesado e cavernoso da madeira ancestral a arrastar-se contra as dobradiças secas — crrrrrr-chiiii — até culminar num eco grave e abafado — uuuuum — que parecia ressoar no interior do seu cérebro e se desvaneceu nas sombras, como um inverno apocalíptico.

Arthur desceu da carrinha, sentindo o ar rarefeito e denso, era um peso impregnado com um odor acre a formol e a terra molhada.

Olhou para cima e viu o edifício principal que se erguia contra o crepúsculo como uma enorme cicatriz de basalto negro contra o imenso horizonte. Os raios do sol poente, em vez de iluminarem as janelas em ogiva, pareciam desvanecer-se a dispersos centímetros das paredes, eram engolidos por uma complexa penumbra insaciável que fazia o edifício parecer infinitamente ainda mais alto do que era, apesar de ter uma altura, que parecia ser estrondosa.

— Seja muito bem-vindo ao nosso modesto repouso perpétuo, querido Sr. Pendelton... os mortais costumam encontrar aqui uma paz da qual jamais se conseguem libertar — sibilou uma voz deslizante, vinda de entre as sombras do pórtico.

Arthur ficou sobressaltado, recuou um passo até bater contra a carroçaria da carrinha. Das trevas da entrada surgiu o Diretor.

O Dr. Ernest Kraiser que deslizava com uma fluidez mecânica e bastante nauseante — era um réptil disfarçado de homem — cujos membros compridos e esquálidos pareciam esticar-se por baixo do seu fato acinzentado, demasiado justo para um corpo que dava a impressão de não ter sequer ossos, mas que era feito de nós de linho apodrecido.

Mas o que mais aterrorizou Arthur foi a face do homem, era uma máscara de pele lívida e cerosa, excessivamente tensa, esticada sobre os ossos maxilares como se a própria carne tivesse sido moldada num rigor antinatural.

O nariz era uma lâmina afiada e, acima de tudo, a boca, em que os lábios de Kraiser  abriam-se num sorriso cínico e absoluto que rasgava o rosto de orelha a orelha — uma fenda perpétua e bem gélida, desprovida de qualquer calor humano, que mais parecia a careta trocista de um crânio esculpido para zombar dos vivos.

Contudo, os seus olhos — duas esferas vidradas, de um azul baço e completamente desprovidas de reflexo, fitavam o vazio, como se olhassem através do próprio Arthur, ou pior, para algo horrível escondido logo atrás dele.

— O... o ar aqui é pesado — conseguiu balbuciar o Arthur, sentindo o seu pulso numa aceleração paranoica e de certa forma súbita. — Os meus papéis... o meu advogado...

— Aqui não há papéis que lhe valham, meu caro — respondeu Kraiser, com um sorriso imutável que se esticava ainda mais, num ângulo que desafiava a normal anatomia humana. — As paredes absorvem tudo o que é supérfluo. A racionalidade, o tempo e o passado... desvanecem-se. Na verdade, já cá está tudo o que precisamos de si.

Um relâmpago de pânico cruzou a mente do Arthur, mas antes que pudesse correr em direção aos portões que já se fechavam com um estrondo metálico, uma mão fria como gelo fechou-se sobre o seu ombro.

O pesadelo tinha começado, e as portas daquela dimensão esquecida pela humanidade, tinham-se selado para sempre.

O silêncio abafado que se seguiu ao fecharem-se dos portões não foi apenas a ausência de som; foi uma pressão física muito palpável e realista, como se o próprio ar do hospício estivesse a condensar-se em torno do Arthur, transformando-se numa redoma invisível.

A mão fria que o segurava pelo ombro pertencia a um dos funcionários, cujos braços  desproporcionadamente longos se arrastavam quase até ao chão empedrado. Com um empurrão firme, mecânico e destituído de qualquer raiva ou compaixão, o homem impeliu Arthur para a frente, obrigando-o a avançar através do peristilo espectral, onde as colunas centenárias se erguiam como ossos descarnados a suster um teto invisível de trevas.

— Não resista à arquitetura da casa, novo hóspede — sussurrou o Dr. Kraiser, caminhando ao lado de Arthur com passos curtos e flutuantes, como se os seus sapatos nunca chegassem a tocar verdadeiramente no chão. O sorriso parecia perpétuo pois continuava cravado

no seu rosto de marfim, intocável e macabro. — A resistência gera atrito. E o atrito desgasta as paredes. Nós preferimos uma transição suave.

Enquanto atravessavam o limiar do arco da entrada, a temperatura desceu abruptamente.

O calor abafado do final de tarde já tinha desaparecido, substituído por um frio de morgue que penetrava o seu sobretudo de lã e se colava diretamente aos seus ossos.

O átrio interior revelou-se num abismo de mármore cinzento e de mais colunas colossais que pareciam esticar-se para além do teto visível, perdendo-se numa penumbra espessa, onde os bicos de gás sigilosos fungavam num silvo monocórdico e agudo — sssssss-iiii... — um sopro constante e asfixiante que rasgava o silêncio daquela cripta.

Não havia receção, nem sofás de espera, não tinha as caraterísticas de um hospital normal. Apenas um corredor central imenso, cujas paredes de cimento bruto pareciam respirar de forma lenta e rítmica, expandindo-se e contraindo-se como as paredes torácicas de uma criatura adormecida hà séculos.

No chão, viam-se riscas grossas de tinta vermelha desbotada que marcavam caminhos labirínticos que divergiam em ângulos agudos, desafiando qualquer lógica arquitetónica linear.

— Onde... onde estão os outros pacientes? — perguntou o Arthur, com a voz a sair-lhe num arquejo trémulo, sufocado pelo eco que ressoava pelas galerias vazias. — Isto não é um hospital. O que fizeram a este lugar?

Kraiser parou subitamente. O funcionário imobilizou-se logo atrás de Arthur.

O Diretor virou-se lentamente, os seus olhos azuis e baços fixando-se no fundo das pupilas de Arthur, como se estivessem a medir a espessura da sua sanidade.

— Os outros? Oh, os outros estão perfeitamente ocupados, Sr. Pendelton — respondeu Kraiser, com uma suavidade Irónica e aveludada que mesmo assim gelava o sangue. — Alguns sustentam o teto da ala norte. Outros servem de argamassa nas tubagens do subsolo. Ninguém se desperdiça aqui no Fundo. Cada fragmento de identidade que traz consigo é precioso para manter a nossa estrutura... firme.

Antes que Arthur pudesse processar o horror daquela revelação ou tentar uma fuga desesperada para a porta de entrada, que agora lhe parecia a quilómetros de distância, distorcida por uma perspetiva oblíqua — o Diretor estalou os dedos.

O som estalou no corredor com a secura de um golpe de chicote, um “crac” oco e estaladiço — semelhante ao romper de um osso velho nas profundezas de uma cripta — que feriu o silêncio daquela galeria com uma precisão cirúrgica.

De uma porta lateral que se abriu sozinha, arrastando-se pelo chão com um estertor de ferro — iiiiik-crrrr... — o ranger arrastado e sufocado de dobradiças ancestrais a ceder à ferrugem, jorrou uma lufada de ar viciado, carregado de formol e sangue seco.

— Levem o Sr. Pendelton para o seu quarto na ala de adaptação

— ordenou o Diretor, virando as costas e dissolvendo-se lentamente na penumbra labiríntica do corredor. — Que ele comece a habituar-se aos nossos alicerces.