Old Fesbukers

2Dia duduk di atas kursi plastik dan menatap layar laptop di atas meja tulisnya. Handuk masih melingkar di atas kepalanya, dia mengenakan daster tidurnya dan masih bermasker wajah.Terpaan hujan di luar tidak mengganggu konsentrasi. Ia memijat leher dengan tangan kiri sementara tangan kanan menyentuh mouse di samping laptop. Ia enggan melakukan ini. Mengerjakan tugas seorang mahasiswa saat ia sudah menjadi dosen.Di layar laptop, tiga buah foto terpampang. Devi sudah melihat mereka berulang-ulang dari tadi. Dia telah memilih ketiganya, jadi tinggal mengikuti petunjuk dari Nurul. Sekarang Devi harus mengidentifikasi foto tersebut.Foto pertama seorang pemuda sedang berdiri menghadap kamera. Di belakangnya sebuah bangunan tinggi berwarna merah serta sebuah mobil sedang diparkir. Seorang pemuda berdiri bersandar pada mobilnya di depan sebuah apartemen; menarik, ia berkata dalam hati. Tetapi ia tidak suka lelaki yang terlalu tampan.

4Belasan tahun lalu, hujan adalah sesuatu yang sangat dinantikan di hari-hari terakhir musim panas. Mereka menunggu hujan, karena hujan artinya musim jagung muda sebentar lagi datang. Penduduk Bajawa rata-rata memiliki kebun jagung setiap keluarga. Saat jagung mulai berbulir dan bernas, malam-malam yang dingin akan terasa lebih hangat. Setiap orang mengambil bagian di sekitar tungku atau bara api dengan jagung masing-masing.Dan ketika sahabatnya menikah pada bulan mei lalu, Bunda akhirnya bisa bernapas lega. Berto menikahi seorang gadis dalam usia dua puluh tahun dan orang-orang berbicara tentang betapa cepat anak seusia dia mempunyai seorang istri. Belum lagi baik Berto maupun istrinya baru saja lulus SMA setahun sebelum pernikahan mereka. Sun mendengar cerita tentang pernikahan sahabatnya dari mulut Bunda. Kata Bunda, pernikahan tersebut dipercepat karena ‘kecelakaan’.“Dyan sudah hamil.” Kata Bunda.S

6Mereka kedatangan tamu menjelang natal. Sekolah diliburkan, anak-anak dibelikan baju dan celana baru untuk menyambut almasih. Barang-barang cenderung naik harga, kecuali barang elektronik, karena kalau harga naik lagi maka toko mereka akan ditutup selamanya. Sun kerja di toko karena hari libur. Sun ingat ayahnya tergesa-gesa menutup toko serta menyuruhnya membeli tiga bungkus surya 12 di kios dan membawanya ke rumah. Ciptady selalu mengisap rokok di dalam ruang pribadinya di toko elektronik setiap sore hari setelah bekerja. Sun masih ingat aroma tembakau yang menguar dari balik pintu tertutup itu saat dia disuruh membenahi barang-barang yang berceceran dan menutup toko. Dan dia jarang merokok saat di rumah. Pada hari dimana Sun membeli tiga bungkus rokok sekaligus, penjaga kios bertanya padanya untuk siapa rokok sebanyak itu. Sun bilang untuk bapak saya. Lalu penjaga kios menanyakan apakah Ciptady mulai beralih mengisap rokok merek itu set