Jarak Yang Semakin Tipis

Langkah mereka menyusuri jalan kecil Ubud yang licin oleh hujan. Nadia berjalan di depan, Daniel beberapa langkah di belakang, sesuai janjinya, tidak memaksa, hanya menjadi bayangan pelindung yang diam, lembut, dan sangat sulit diabaikan.

Setiap kali Nadia menoleh, Daniel selalu ada di sana. Tidak terlalu dekat, tapi juga tidak terlalu jauh. Seperti ia tahu persis jarak yang tepat untuk membuat Nadia merasa aman dan tanpa mengekang.

Ketika Nadia sampai di depan rumah kecilnya, sebuah lampu kuning temaram dari teras menerangi wajahnya. Ia menoleh ke Daniel yang berhenti di bawah pohon.

“Terima kasih… sudah mengantar,” ucap Nadia, suaranya pelan tapi tulus.

Daniel mengangguk. “Anytime.”

Hujan turun lebih deras, membuat Nadia harus berteriak sedikit, “Kamu mau berteduh sebentar? Hujannya makin deras.”

Daniel menatapnya lama. “Kamu yakin?”

Nadia merasakan jantungnya melonjak. Pertanyaan itu sederhana, tetapi caranya mengucapkan begitu dalam, rendah, seperti memberinya kesempatan untuk mundur sehingga membuat pipi Nadia memanas.

“Aku… cuma tidak enak kalau kamu pulang dalam keadaan kayak gini,” kata Nadia cepat.

Daniel akhirnya melangkah mendekat, masuk ke bawah atap teras kecil itu. Suara hujan di atas genteng terdengar seperti musik lembut yang menegaskan betapa sepinya malam tersebut.

Nadia membuka pintu.

“Ayo masuk,” ucap Nadia pelan.

Daniel menatapnya dulu, seakan memberi kesempatan terakhir untuk membatalkan. Melihat Nadia tidak mundur, ia masuk perlahan.

Rumah Nadia hangat dan sederhana. Wangi kopi yang tersisa dari baju Nadia terpancar ke ruangan kecil itu. Daniel mengusap rambutnya yang basah, dan Nadia spontan meraih handuk kecil dari lemari dekat pintu.

“Ini” ucap Nadia sambil memberikan handuk kecil itu kepada Daniel.

Daniel mengambilnya. “Terima kasih. Apa kamu tinggal sendiri disini? Dimana orangtuamu?”

"Iya, mereka tidak tinggal disini" jawab Nadia.

Nadia membuatkan secangkir teh hangat untuk Daniel dan ia meletakan teh itu didekat Daniel.

"Silahkan diminum tehnya selagi masih hangat" ucap Nadia.

Daniel tersenyum "Terima kasih."

Saat Daniel mengeringkan rambutnya, Nadia tak sengaja memperhatikan lebih lama dari seharusnya. Gerakan tangannya, garis rahangnya, jaket yang menempel di tubuhnya dan kini mulai basah… semuanya terlalu mengganggunya.

Daniel menangkap tatapannya.

“Kenapa melihatku begitu?” tanya Daniel dengan senyum kecil yang nyaris nakal.

Wajah Nadia langsung merah. “Aku… tidak...”

Daniel menurunkan handuk, menatapnya dengan mata biru lembut yang tidak menghakimi.

“Nadia, saya tidak marah kamu melihat. Saya malah senang.”

Nadia memalingkan wajah. “Kamu itu… apa kamu selalu bicara sejujurnya?”

“Kalau menyangkut kamu? Iya” jawab Daniel.

Ruangan itu hening beberapa detik. Hening yang berat, namun hangat.

Daniel duduk di sofa kecil tanpa diundang, tapi gerakannya terasa sopan, seolah ia menunggu persetujuan tanpa meminta.

“Nad, kenapa kamu selalu menghindar?” kata Daniel tiba-tiba.

“Apa semua laki-laki membuat kamu takut? Atau hanya saya yang membuatmu takut?” tanya Daniel sambil mengeringkan rambutnya.

Nadia menelan ludah. Mengapa lelaki ini bisa membaca dirinya seperti buku terbuka?

“Aku… tidak takut,” kata Nadia. “Aku hanya… tidak mau salah.”

Daniel menatapnya lama, dalam, menenangkan.

“Boleh saya tanya sesuatu? Jujur.”

Nadia mengangguk kecil.

“Apa ada seseorang yang pernah membuatmu sakit?” tanya Daniel dengan suara rendah.

Pertanyaan itu seperti angin yang memadamkan semua keheningan.

Nadia tidak langsung menjawab. Tangannya memegang sisi kausnya, memelintirnya pelan.

“Ada..” bisik Nadia.

Daniel tidak bertanya lagi. Tidak mendesak. Ia hanya mencondongkan tubuh sedikit, suara lembutnya nyaris seperti bisikan penyembuhan.

“Nadia, saya bukan dia.”

Nadia merasakan sesuatu menegang di dadanya, bukan ketakutan, tapi sebuah perasaan yang sudah lama tidak ia biarkan muncul: sebuah kepercayaan.

Daniel menatapnya dari atas ke bawah, bukan dengan nafsu kosong, tapi dengan kekaguman yang intens, hangat, yang membuat Nadia merasa dilihat sebagai seorang wanita, bukan sekadar tubuh.

“Boleh saya dekat?” tanya Daniel pelan.

Nadia mengangguk pelan, sedikit ragu, tetapi tidak mundur.

Daniel berdiri dan melangkah ke arahnya. Setiap langkah terasa seperti ia menghapus jarak dan tembok yang selama ini Nadia pasang. Ia berhenti satu langkah di depan Nadia tetapi cukup dekat untuk merasakan hangat tubuhnya, cukup jauh untuk tetap menghormatinya.

Tangan besar Daniel terangkat, berhenti di udara, menunggu.

Ketika Nadia mengangguk sekali lagi, barulah ia menyentuh pipinya.

Sangat lembut.

Seolah ia takut merusak sesuatu yang rapuh.

“Nadia…” suaranya rendah, serak, menggetarkan, “sejak hari pertama aku melihatmu, aku ingin tahu seperti apa suara jantungmu kalau aku berdiri sedekat ini.”

Nadia menahan napas.

Daniel menurunkan wajahnya.

Dahinya menyentuh dahi Nadia.

Hidung mereka hampir bersentuhan.

Nafas mereka bercampur.

“Kalau kamu tidak ingin saya mencium kamu, saya berhenti sekarang,” bisik Daniel, “tapi tolong… jangan suruh saya mundur.”

Nadia memejamkan mata.

Dadanya naik-turun tak beraturan.

Tangannya, tanpa sadar menggenggam tepi baju Daniel.

Jawaban yang tidak diucapkan itu cukup jelas.

Daniel tersenyum kecil.

Lembut. Menghargai.

Lalu ia memiringkan wajahnya sedikit, memberi tekanan paling halus pada bibir Nadia, nyaris tidak menyentuh, seperti bertanya sekali lagi.

Dan tepat sebelum bibir mereka benar-benar bertemu tiba-tiba pintu belakang rumah Nadia terbuka keras oleh hembusan angin.

Nadia terlonjak.

Daniel menahan pundaknya dengan refleks.

“Tenang, hanya angin,” katanya lembut sambil menenangkan nafas Nadia dengan jarak yang masih sangat dekat. “Kamu tidak sendiri, ada aku disini.”

Nadia menatapnya, mata lembut itu, hangat itu, yang tidak pernah mendesak.

Dan ia tahu satu hal:

Ia tidak lagi ingin bersembunyi dari Daniel.