NOTE 5 BEKICOT

“GUOBLOOOK AS#XB%*^@!” Dimas berjalan lemas mendengarkan caci makian koleksi kebun binatang Setia dengan pasrah. Mungkin dia memang pantas mendapatkannya. 

Ya, kan? Nggak ada harapan lagi buat punya cewek, batinnya getir. Mereka semua wanginya kayak monster.

Bagi Dimas, semua aroma berbahaya. Tapi musuh-musuhnya punya kasta.

Bau sampah, keringat abang becak, atau pipis kucing? Itu cuma level kroco. Monster yang serangannya tumpul. Dimas masih bisa menahannya dengan bernapas pendek-pendek.

Tapi parfum?

Beda level. 

Mereka adalah penipu ulung. Di hidung orang normal, parfum adalah wewangian yang menyenangkan. Tapi di sensor hiperosmia Dimas, campuran zat kimia sintetis itu bermutasi menjadi makhluk yang jauh lebih mengerikan.

Contohnya monster si cewek di taman tadi.

Kepalanya mungkin berbentuk mawar raksasa yang cantik, tapi kelopaknya bukan lembaran bunga indah, melainkan mulut besar dengan ribuan gigi tajam. Batang-batangnya yang penuh duri bakal menusuk hidung dan memeras paru-paru sampai sesak napas.

Makanya, bagi Dimas, cewek yang "wangi" adalah summoner yang bisa manggil monster di setiap kibasan rambutnya.

Untuk mengobati jiwa yang merana, Dimas mampir ke sebuah lapak kecil surga dunia. Toko Toys and Games. Mungkin nggak sementereng yang di mal-mal, tapi koleksi toko ini bisa dibilang paling komplet dengan harga miring. Action figure, games, dan pernak-pernik nggak penting. Pokoknya apa lu mau gua ada. Legenda mengatakan bahwa pemilik toko ini punya koneksi black market antarnegara.

Ia berhenti di depan toko itu. Emangnya napa kalau gak punya pacar? Kiamat? Nggak, kan?

Tiba-tiba, sebuah energi baru memompa semangatnya. Ia mengangkat teleponnya kembali ke telinga, memotong omelan Setia yang belum juga usai.

“Aku nggak nyesel, Set,” katanya, suaranya kini terdengar mantap dan penuh percaya diri. “Aku udah punya cinta sejati.”

“Cinta sejati ndas ….” Klik. Dimas mematikan teleponnya sebelum Setia menyelesaikan kalimatnya. 

“Wih, Bos Dimas!” Koh Acong, pemilik toko yang super ramah langsung menyambutnya sat set. Konon ia punya semua data lengkap pelanggannya, nomor hp, email, alamat, kerjaan, dan–yang paling penting–kelemahan mereka. 

Sambil tersenyum penuh makna, Koh Acong melirik ke satu arah, memberikan kode rahasia kepada Dimas. Pemuda ini langsung paham. Dimas masuk ke dalam ruangan khusus, nggak sembarang orang punya akses.

Itu dia, cinta sejatiku. Dimas memandangnya dengan takjub. Sebuah action figure Mai Shininjapi edisi terbatas, dengan pose ternungging yang pernah dibuat sampai saat ini. Harga tiga setengah juta kurang dikit adalah angka yang kecil buat menghapus etalase kaca di antara mereka. 

Ia langsung nunjuk. “Koh, yang ini, bungkus!”

Prosesnya kilat. Koh Acong membungkusnya dalam kotak tertutup dengan sigap, karena reputasi setiap pelanggan harus dijaga.

Dimas ngeluarin kartu kreditnya dengan gaya sultan. “Gesek, Koh.”

Koh Acong menggeseknya. Sekali. Gagal. Dua kali. Gagal maning. Tiga kali. “Ndak isa, Bos. Diklein.”

Mampus. Dada Dimas tiba-tiba terasa diremas. Ia ngecek saldonya lewat aplikasi. Kurang. Jauh dari cukup. Dunia serasa gelap. Dengan berat hati, ia kembali menekan nomor Setia.

“Gimana, Nyet?” tanya Setia ketus.

“CC-ku diblokir.”

Terdengar tepuk tangan dari seberang. “BHUAHAHA! MAMPUUUS! Gilak nyokap serius nyuruh lo balik, ya.” 

Dimas berdecak. “Males aku pulang ke Semarang, bawel mama tu. Sukanya ngatur-ngatur.”

“Ya gimana, bro? Lu kan udah lulus, masak mau di Jogja terus? Enak aja ngabisin duit nyokap lo. Makanya kerja.”

“Ya, ini kan masih diusahain.” Dimas cuma bisa ngeles. Lalu ia menatap pilu kotak action figure di meja kasir. “Set, darurat, nih. Pinjem duit.”

***

Sepanjang perjalanan pulang, Setia—yang akhirnya jadi juru selamat finansial—tak henti-hentinya berceramah. “Untung gue ada duit. Heh, dengerin ye? Bla bla bla ….”

Dimas hanya menanggapinya dengan gumaman “hm” dan “iya”, tangannya memeluk erat tas belanjaan berisi waifu barunya seolah itu adalah bayi yang rapuh. Mereka berjalan menyusuri jalan kecil yang lebih sepi, jalan menuju kos Dimas yang diapit petak-petak sawah.

Dia mendekati sebuah masjid yang baru aja bubaran acara. Sekelompok pria berjubah gamis dan perempuan bercadar keluar masjid. Merasa tak ada kepentingan, Dimas tidak memperhatikan sama sekali. Membiarkan mereka lewat. Setelah jalanan sepi, ia pun melintas.

Tidak jauh dari situ, tiba-tiba omongan Setia tidak lagi masuk ke telinganya. Langkah Dimas melambat, lalu berhenti. Pandangannya terkunci pada sesuatu yang kecil di tengah jalan aspal. Terbalik tak berdaya, cangkangnya di bawah, tubuhnya menggeliat sia-sia. 

Seekor bekicot.

Hati Dimas mencelos mendengar dari belakang, sebuah motor kencang melesat.

NGUEeeeng!

“AAAAAH!” 

“Hah? Kenapa, Dim? Apaan?” 

Motor itu baru aja nyenggol ujung rumah si bekicot, membuatnya berputar kencang di tempat seperti gasing.

Dimas mengamati bekicot yang putarannya mulai melambat. Wih, masih utuh!

“Set, udahan dulu, ya.” Dimas mematikan telepon dan memasukkan ponselnya ke saku kemeja.

Dari kejauhan, terdengar sebuah mobil melaju kencang, lurus menuju si bekicot yang masih pusing tujuh keliling. 

Dimas memejamkan mata. Jangan kelindes, jangan kelindes, jangan kelindes.

Terdengar suara deru mobil yang melewatinya. Ia membuka mata. Si bekicot selamat. Sepertinya tadi masuk kolong mobil. 

Dimas buru-buru meletakkan kotak action figure-nya di trotoar. Setelah nengok kanan-kiri dan memastikan aman, ia mendekati si bekicot. Pegang cangkangnya, pegang cangkangnya, jangan sentuh badannya yang menjijikkan itu.

Dengan formasi jari paling hati-hati, Dimas memegang rumah si bekicot, lalu berdiri. Misi berhasil. Tapi pada saat yang sama, ponsel di sakunya meluncur jatuh ke aspal. 

Dimas berdecak kesal.

Ia segera berbalik dan berjongkok lagi untuk memungut ponselnya. Jalanan di area kosnya ini memang agak menurun. jadi kalau ada mobil dari atas, wujudnya tidak akan terlihat. Meski begitu suaranya pasti terdengar dari jauh. Tapi satu hal yang Dimas lupa: tidak semua mobil itu berisik.

Tanpa suara, sebuah mobil listrik berwarna putih susu meluncur turun dengan kecepatan tinggi. Baru saat jarak mereka udah kritis, si pengemudi—yang juga sama kagetnya—membabat klaksonnya. Ia berusaha ngerem, tapi jalanan turun bikin upayanya sia-sia.

Dunia Dimas mendadak beku. Suara klakson itu seakan menyedot semua udara dari paru-parunya. Kakinya terpaku di aspal, menolak perintah otak untuk lari.

Tepat saat ia pasrah akan nasibnya yang bakal jadi headline berita lokal, seseorang menjambak kerahnya dari belakang.

Tarikannya cukup kuat hingga membuat Dimas terpelanting ke belakang, menghantam tepi jalan dengan kasar. Masker respiratornya terlempar.

Mobil listrik itu terus melaju, terdengar umpatan si pengemudi dilengkapi acungan jari yang hina.

Masker! Mana maskerku?! Dimas langsung menutup hidung dan mulutnya dengan tangan, matanya liar mencari-cari perisainya. Tak lama kemudian, sebuah tangan menyodorkan masker itu tepat di depan wajahnya.

Dimas buru-buru menyambarnya. “Ah, makasih ….” Saat mendongak, kata-katanya tersangkut di tenggorokan.

Di hadapannya, berdiri seorang gadis, terbalut dalam pakaian yang serba hitam. 

Seluruh dunianya seakan menyempit, hanya menyisakan sepasang mata yang menatapnya, dengan garis kelopak yang lembut dan sudut luar yang sedikit meninggi, memberikan kesan tajam sekaligus kalem. Bulu matanya lentik, laksana sapuan kuas seorang pelukis kawakan. Namun yang paling mengunci perhatian Dimas adalah warnanya—nyaris hitam, tapi pantulan cahaya membuka tabirnya hingga terlihat warna aslinya yang coklat gelap. Sepasang mata yang seolah menyimpan ribuan cerita, namun yang terpancar pada Dimas saat itu hanya satu:

Gadis bercadar.