2. SPION PECAH

Arya turun dari mobilnya. Suara pintu mobil yang tertutup terdengar seperti dentuman palu hakim di telinga Sari.

Dari posisi tersungkur di aspal, ia melihat sepasang sepatu pantofel hitam yang berkilat sempurna melangkah mendekat.

Perlahan, bayangan tubuh yang tinggi dan tegap mulai menutupi tubuh mungil Sari yang gemetar, merampas cahaya sore dan menggantinya dengan aura dingin yang menyesakkan.

Sari masih terduduk lemas. Sikunya yang menghantam aspal terasa panas dan berdenyut, ada darah segar yang mulai merembes dari luka lecet di sana, bercampur dengan debu jalanan.

Namun, rasa perih itu tidak sebanding dengan kengerian yang menjalar saat melihat Arya berdiri tepat di hadapannya.

Arya tidak langsung bicara. Ia hanya berdiri di sana, memasukkan satu tangan ke saku celana kainnya yang tampak sangat halus, sementara tangan lainnya memegang kacamata hitam. Matanya menyapu spion mobil yang tergantung mengenaskan, lalu turun menatap Sari yang tampak kacau.

"Ma-maaf, Pak... saya benar-benar minta maaf. Saya tidak sengaja," cicit Sari dengan suara yang hampir habis. Bibirnya gemetar hebat.

Arya sedikit membungkuk, membuat jarak di antara mereka menyempit drastis. Aroma parfum sandalwood yang berat dan maskulin kembali menyerbu indra penciuman Sari, mengaburkan bau aspal yang panas.

Sari bisa merasakan hawa tubuh Arya yang dominan, seolah pria itu sedang memerangkapnya meski tanpa sentuhan tangan.

"Minta maaf tidak akan memperbaiki spion itu, Sari," ucap Arya rendah.

Suara baritonnya terdengar tenang, namun setiap katanya terasa seperti bilah es yang menggores kulit.

"Saya... saya pasti ganti, Pak. Saya janji. Berikan saya waktu," Sari menatap Arya dengan tatapan memohon. Air mata yang sempat tertahan kini mengalir pelan, membasahi pipinya yang kemerahan.

Arya menyeringai tipis. Sebuah senyum yang sama sekali tidak terasa ramah. Ia berjongkok di depan Sari, membuat mata mereka kini sejajar.

Dengan gerakan yang sangat lambat, Arya menjulurkan tangannya, ujung jarinya yang dingin menyentuh dagu Sari, memaksa gadis itu untuk terus menatap matanya yang gelap dan tajam.

"Ganti rugi?" Arya terkekeh rendah, suara tawanya terdengar kering dan mengejek. "Hanya untuk spion ini, harganya lebih besar dari biaya kuliahmu setahun. Kamu mungkin harus bekerja seumur hidup hanya untuk mengganti bagian ini saja."

Sari tersentak. Napasnya tercekat di tenggorokan. Rasa gelisah yang sedari tadi menghimpit kini berubah menjadi ketakutan yang nyata. Sari merasa seperti seekor kelinci yang sudah masuk ke dalam mulut serigala.

"Saya akan kerja... saya akan cari uang tambahan," bisik Sari putus asa.

"Jangan memberikan janji manis jika kamu sendiri tidak tahu bagaimana cara memenuhinya," bisik Arya tepat di depan wajah Sari. Tekanan jarinya di dagu Sari sedikit mengeras, memastikan gadis itu merasakan setiap inci kekuasaannya.

Sari hanya bisa terpaku, tidak mampu mengeluarkan suara. Air mata jatuh membasahi pipinya, namun Arya tidak tampak tersentuh sedikit pun.

Pria itu justru melepaskan dagu Sari dengan gerakan kasar, seolah-olah menyentuh Sari adalah sesuatu yang melelahkan baginya.

Arya bangkit berdiri, merapikan kemeja hitamnya yang sama sekali tidak kusut. Ia menatap Sari yang masih bersimpuh di aspal dengan luka di siku yang masih basah.k

"Saya tidak punya waktu untuk mendengarkan tangisanmu. Saya tunggu pembayaran ganti rugi yang kau janjikan," ucap Arya dingin sembari memakai kembali kacamata hitamnya.

Tanpa kata lagi, Arya berbalik dan masuk ke dalam mobil. Mesin mobil menderu halus, lalu perlahan bergerak meninggalkan parkiran tanpa menoleh sedikit pun ke arah Sari yang masih terisak.

Sari menatap kepergian mobil itu dengan pandangan kabur. Ia ditinggalkan sendirian dengan luka yang perih dan beban hutang yang mustahil bisa ia bayar.

Kegelisahannya kini memuncak. Arya tidak memberinya keringanan, ia justru memberikan beban yang menggantung, menunggu janji yang entah bagaimana cara Sari menepatinya.

'Bagaimana caraku mengatasi ini semua? Apakah ada cara agar aku bisa lepas dari hutang yang menumpuk ini?' rintih Sari dalam batinnya. Mengharapkan sebuah keajaiban yang ia sendiri sadar bahwa keajaiban itu tidak akan ada.