1. KESIALAN BERTUBI-TUBI

Bunyi mesin ATM yang menderu pelan di pojokan minimarket terdengar seperti lonceng kematian bagi Sari. Ia menahan napas saat angka-angka di layar buram itu muncul.

Rp30.150,-

Lutut Sari terasa lemas seketika. Perutnya yang sedari pagi hanya diisi gorengan dingin sisa semalam mendadak melilit perih. Ia segera menarik kartunya, seolah-olah jika ia menatap layar itu lebih lama, sisa saldonya akan menguap habis.

Air mata mulai menggenang, tapi ia buru-buru menyekanya dengan punggung tangan yang kasar. Percuma. Menangis tidak akan mengubah tiga puluh ribu menjadi tiga juta.

Sari berjalan gontai membelah terik matahari menuju kampus. Keringat dingin mulai merembes di antara sela-sela rambut.

Saat ia melangkah masuk ke ruang kelas yang riuh, getaran ponsel di saku almamaternya membuat jantungnya mencelos.

Sebuah pesan W******p dari nomor asisten pengelola kos.

“Mbak Sari, besok sore kamar 302 harus kosong kalau tunggakan 3 bulan belum lunas. Ini perintah langsung dari pemilik yang baru. Mohon kerja samanya.”

Pandangan Sari mengabur. Pemilik baru? 'Pemilik baru itu pasti tidak punya hati,' batinnya. Ia meremas ponselnya hingga buku jarinya memutih.

Dunia seolah sedang berusaha mencekiknya perlahan, tanpa memberinya ruang untuk sekadar mengambil napas.

Tiba-tiba suasana kelas yang tadinya riuh oleh obrolan mahasiswa mendadak senyap, seolah-olah oksigen di ruangan itu baru saja ditarik keluar secara paksa.

Sari mendongak. Di ambang pintu, seorang pria berdiri dengan aura yang begitu mendominasi. Kemeja hitam yang membalut tubuh tegapnya tampak sangat mahal, dengan lengan yang digulung rapi hingga siku.

"Saya Arya. Saya dosen pengganti untuk mata kuliah ini," ucapnya singkat.

Suaranya berat dan rendah, bergema di setiap sudut ruangan yang kusam. Ia berjalan menuju meja dosen dengan langkah yang begitu tegas. Setiap dentuman sepatunya di atas lantai keramik seolah menginjak-injak sisa-sisa keberanian Sari.

Sari segera menunduk, mencoba bersembunyi di balik buku catatannya yang sudah penuh coretan angka. Namun, Sari merasakan perasaan aneh.

Ia tidak bisa mengabaikan sensasi aneh itu. Sensasi seperti sedang diawasi oleh pemangsa. Sari mencoba melihat. Setiap kali ia memberanikan diri melirik, ia selalu mendapati mata Pak Arya sedang tertuju padanya.

Mata Arya begitu tajam di balik kacamata beningnya. Bukan tatapan dosen yang menilai mahasiswanya, tapi tatapan yang dalam, gelap, dan sangat personal. Sari merasa telanjang karena tatapan itu.

Ia buru-buru merapatkan jaket almamaternya yang mulai udul di bagian ujung lengan, mencoba menutupi kemiskinan yang ia rasa terpampang nyata di bawah tatapan Arya.

Tiba-tiba, suara langkah Arya berhenti tepat di samping mejanya.

Aroma parfum maskulin yang sangat mahal. Campuran kayu cendana dan sedikit aroma mint langsung menyerbu indra penciuman Sari. Aroma yang begitu asing bagi hidungnya yang terbiasa dengan bau angkot.

Arya sedikit membungkuk. "Simpan ponselmu. Fokus, atau kamu saya anggap tidak hadir," bisiknya dingin.

Matanya sempat melirik layar ponsel Sari yang masih menyala, menampilkan pesan ancaman pengosongan kos itu. Wajah Sari memanas hebat. Ia segera menyambar ponselnya dan memasukkannya ke dalam tas dengan tangan yang gemetar.

Sepanjang jam pelajaran, Sari tidak bisa menangkap satu kata pun. Perasaannya hancur. Kegelisahan tentang hari esok. Tentang di mana ia akan tidur. Bercampur dengan rasa terintimidasi oleh keberadaan Arya yang seolah tidak pernah melepaskan pandangan darinya.

Begitu bel berbunyi, Sari adalah orang pertama yang membereskan barang-barangnya. Ia berlari keluar kelas, tidak peduli pada tatapan bingung teman-temannya.

Pikirannya kalut. Ia harus mencari pinjaman, atau kerja serabutan, atau apa pun.

Sari berlari menembus parkiran yang mulai sepi dengan kepala tertunduk, air mata yang ia tahan sejak tadi akhirnya tumpah, memburamkan pandangannya. Namun tiba-tiba.

BRAKK!

Bunyi patahan plastik yang keras menyentak Sari. Ia terjatuh, sikunya menghantam aspal yang kasar hingga perihnya menusuk tulang.

Di hadapannya, sebuah spion mobil sedan hitam mewah kini terkulai mengenaskan dengan kabel-kabel yang menjuntai.

Dunia seolah berhenti berputar. Sari mematung, menatap spion yang baru saja ia hancurkan. Ia tahu, harga benda itu mungkin lebih mahal dari seluruh harta yang ia punya.

Kaca mobil yang gelap itu turun perlahan. Dari balik kemudi, muncul wajah pria yang sejak tadi menghantui Sari.

Arya. Pria itu melepas kacamata hitamnya, menatap spionnya yang hancur, lalu beralih menatap Sari dengan seringai tipis yang sangat mematikan.

"Sari Amalia lagi..." ucap Arya dengan suara yang sangat tenang namun penuh ancaman. "Sepertinya, kamu punya banyak hutang padaku, Sari."

Sari merasa seluruh tenaganya menguap. Ia lemas di atas aspal, menatap Arya dengan tatapan kosong, menyadari bahwa hidupnya mungkin akan berhenti saat ini juga. Atau mungkin ada cara lain untuk menyelamatkan diri?