BAB 2

Lalu Dinda lahir.

Anak kecil itu membawa cahaya baru yang membuat hidup kami terasa lebih lengkap. Setiap tangisan pertamanya, setiap senyum mungil, membuat semua rasa lelah terbayar. Aku memutuskan berhenti bekerja saat dia berusia lima bulan. Aku ingin menjadi ibu yang hadir, bukan sekadar pemberi uang. Aku ingin melihat setiap tawa pertamanya, setiap langkahnya yang masih goyah.

“Lihat deh, yon, Dinda udah bisa miring!” seruku dengan mata berbinar.

Dion menghampiri, wajahnya dipenuhi tawa. “Anak kita cepat banget tumbuh ya… kayaknya baru kemarin kamu ngeluh pegal hamil besar.”

Aku tersenyum, menyentuh tangan kecil Dinda. “Aku capek sih, tapi semua ini… rasanya worth it.”

Dion mengangguk pelan. “Kamu ibu yang hebat, Din.”

Dion selalu menemaniku di rumah. Dia kadang humoris, kadang keras kepala, tapi ada saat-saat ketika egonya meleleh hanya untuk melihat Dinda tersenyum. Aku merasa aman, merasa hidup kami cukup indah, meski sederhana.

Namun, aku tidak bisa menipu diri sendiri. Aku tahu kehidupan tidak selalu manis. Kadang aku melihat Dion lelah, kadang terlihat murung, tapi aku menahan diri untuk tidak bertanya terlalu banyak. Aku ingin menikmati masa bahagia ini, sebelum semuanya berubah.

Aku menatap Dion yang duduk di ruang tamu, sesekali tersenyum kecil pada Dinda. Aku tahu, di balik senyum itu, ada tanggung jawab yang dia pikul. Dia anak pertama, tulang punggung keluarga. Aku tahu dia ingin membantu adik-adiknya, tapi juga ingin memastikan aku dan Dinda cukup.

“Yon, kamu nggak apa-apa?” tanyaku suatu malam.

Dia tersenyum samar. “Nggak apa-apa, cuma mikirin kerjaan dikit.”

Aku mengangguk pelan. “Kalau capek, istirahat. Aku nggak mau kamu tumbang.”

Dia menatapku sejenak lalu berkata lirih, “Kamu juga, Din. Jangan kuat sendirian terus.”

Hari-hari awal pernikahan kami adalah campuran kebahagiaan, lelah, dan cinta sederhana yang nyata. Aku merasa kuat, karena aku memiliki Dion, memiliki Dinda, dan memiliki keluarga yang mendukung.

Malam itu, saat Dinda tidur di sebelahku, aku menulis di buku harian lamaku:

"Aku bahagia. Aku memiliki keluarga kecil yang hangat, cinta yang tulus, dan mimpi yang sederhana. Aku tahu akan ada hari-hari sulit nanti, tapi aku percaya kita bisa melewati semuanya bersama."

Dan aku menutup buku itu, menatap Dion dan Dinda, tersenyum dalam hati.

“Terima kasih, Tuhan,” bisikku pelan. “Kalau nanti badai datang, semoga aku masih bisa mengingat rasa ini.”

Awal yang manis memang begitu singkat. Tapi momen itu cukup untuk memberiku kekuatan, meski nanti hidup membawa badai yang tak pernah ku duga.

Aku masih ingat hari itu, ketika sakit Dion mulai menunjukkan dirinya dengan cara yang paling brutal. Usus buntunya bukan sekadar rasa nyeri biasa itu rasa sakit yang meremukkan tubuh dan pikiran. Malam-malam panjang kami habiskan di rumah sakit, menunggu operasi, menunggu kabar, menunggu harapan yang kian tipis.

Aku menggenggam tangannya erat. “Semua akan baik-baik saja,” kataku, meski hatiku bergetar hebat.

Dion menatapku, matanya penuh rasa sakit dan lelah. “Aku tahu kamu kuat, Din. Jangan khawatirkan aku terlalu banyak.”

Aku menelan air mata. “Aku nggak bisa nggak khawatir. Kamu suami, bukan objek yang bisa aku biarkan menderita sendirian.”

“Kalau aku sembuh nanti,” Dion berbisik pelan, “aku janji bakal kerja lebih keras. Aku nggak mau kamu capek sendirian.”

Aku menggeleng pelan, menatapnya dengan mata basah. “Aku nggak butuh kamu sempurna, Yon. Aku cuma mau kamu sehat.”

Operasinya berjalan lancar, tapi waktu pemulihannya panjang. Tiga bulan yang terasa seperti selamanya. Dion tidak bisa bekerja, hanya terbaring, kadang humoris, kadang keras kepala. Dan setelah tiga bulan itu, perusahaan tempatnya bekerja memberhentikannya.

Aku tak bisa menggambarkan rasa hampa yang kurasakan. Semua tabungan kami habis, emas yang kubawa turun ke toko emas, satu persatu terjual untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Kadang aku merasa dunia ini begitu kejam, mempermainkan mereka yang bekerja keras dan jujur.