BAB 5

Pagi itu, matahari baru saja menembus jendela kamar. Aku bangun lebih awal dari biasanya. Dinda masih terlelap, tapi aku sudah memikirkan apa yang harus kulakukan hari ini.

Aku menatap wajah kecil Dinda yang tenang. “Tidurlah, sayang… Bunda mau berjuang lagi hari ini,” bisikku lembut sambil membenarkan selimutnya.

Dari dapur, terdengar suara sendok beradu dengan cangkir. “Pagi, Din,” suara Dion terdengar pelan.

“Pagi,” jawabku tanpa menoleh, mencoba menyembunyikan rasa lelah yang belum hilang.

“Kamu nggak istirahat dulu?” tanyanya.

Aku tersenyum samar. “Nggak bisa. Hidup nggak nunggu kita siap, kan?”

Dion duduk di ruang tamu, menatap ponselnya tanpa berkata apa-apa. Kadang aku merasa frustrasi. Aku ingin dia menjadi partner sejati dalam perjuangan ini, tapi dia lebih banyak diam, atau menghindar. Aku menahan rasa kecewa itu, karena aku tahu, dia juga sedang berjuang, meski caranya berbeda.

“Dion,” panggilku akhirnya, mencoba mencairkan suasana.

“Hm?” jawabnya tanpa mengalihkan pandangan dari layar.

“Kamu udah coba kirim lamaran ke tempat yang kemarin aku bilang?”

“Udah… tapi belum ada balasan,” katanya pelan, nyaris seperti bisikan.

Aku mengangguk, meski di dalam hati ingin berteriak, ‘Terus tunggu sampai kapan?’ Tapi aku diam.

Hari ini aku memutuskan mencoba lagi menjual gorengan. Risoles, tempe mendoan, dan beberapa kue jajanan pasar kubawa ke warung dekat pasar. Aku berharap hari ini laku lebih banyak.

Dion menatapku saat aku menyiapkan wadah gorengan. “Kamu yakin kuat sendirian?”

“Aku harus kuat,” jawabku tegas.

Dia terdiam sejenak, lalu menatapku dengan tatapan canggung. “Aku bisa bantu bungkusin.”

Aku tersenyum kecil. “Terima kasih… setidaknya aku nggak merasa benar-benar sendiri pagi ini.”

Saat aku menata dagangan, beberapa orang lewat, tapi hanya sedikit yang membeli. Aku menarik napas panjang. Penolakan demi penolakan ini membuat hati lelah, tapi aku tak punya pilihan lain. Aku harus terus mencoba.

“Bu, gorengannya berapa?” tanya seorang ibu.

“Seribu lima ratus, Bu,” jawabku cepat dengan senyum sopan.

“Wah, mahal ya,” katanya lalu pergi.

Aku menatap dagangan yang masih penuh. “Mahal? Tapi ini bahkan belum cukup buat minyak goreng,” gumamku lirih, nyaris seperti berbicara dengan diri sendiri.

Lalu aku menatap langit, mencoba meyakinkan diri, “Nggak apa-apa, besok pasti lebih baik.”

‘Dina, coba jual lebih jauh ke gang sebelah,’ saran Dion tiba-tiba. Aku terkejut. Kata-kata itu jarang keluar darinya, tapi aku mencoba menahannya.

Aku menatapnya sekilas. “Kamu mau ikut?” tanyaku dengan nada tenang.

“Enggak, aku di sini aja. Takut ganggu.”

Aku menarik napas dalam. “Kalau kamu ikut, nggak akan ganggu, malah mungkin bantu.”

Dia tersenyum samar. “Lain kali, ya.”

Aku hanya mengangguk, lalu beranjak dengan perasaan campur aduk antara lega dan kecewa.

Dari luar, suara anak-anak kecil terdengar riang. Aku menatap ke arah jendela.

“Dulu kita sering ketawa kayak gitu, ya,” kataku pelan.

Dion menatapku sebentar. “Iya… dulu.”

Aku tersenyum getir. “Semoga nanti kita bisa ketawa lagi.”

“Semoga,” jawabnya singkat.

Hari-hari berlalu dengan rutinitas yang sama. Pagi berangkat berjualan, siang menghitung uang, sore kembali pulang. Dion kadang ikut, kadang tidak. Kadang dia pergi ke tempat lain, katanya untuk menghindari pertengkaran atau mencari ide pekerjaan. Aku tidak tahu pasti.

Suatu sore, aku bertanya, “Kamu tadi ke mana?”

“Ke rumah teman, katanya ada lowongan.”

“Dapat?” tanyaku berharap.

“Belum. Tapi katanya nanti dikabarin.”

Aku hanya mengangguk. Kata “nanti” sekarang terdengar seperti doa yang tak kunjung dijawab.

Aku mulai memikirkan strategi lain. Aku mencoba menawarkan pesanan risoles untuk tetangga, menitipkan beberapa gorengan di warung lain. Lambat tapi pasti, ada sedikit pemasukan yang masuk. Uang itu tidak banyak, tapi cukup untuk membeli beras, sayur, dan susu Dinda.

Aku menghitung uang di meja kecil. “Lima puluh delapan ribu…” gumamku.

Dion melirik. “Lumayan, Din.”

“Lumayan buat makan dua hari,” jawabku dengan senyum samar.

Dia mengangguk pelan. “Aku janji, nanti aku juga bantu cari penghasilan.”

“Janji kamu selalu indah, Dion. Aku cuma butuh buktinya,” kataku lembut tapi tegas.

Malam hari, ketika Dinda tidur, aku duduk menulis di buku harian lamaku,

“Aku cuma ingin semuanya terasa ringan,” tulisku pelan.

Dion lewat dan berhenti di depan pintu. “Kamu nulis apa?”

“Cuma curhat sama buku. Dia lebih sabar dari manusia,” jawabku datar.

Dion mendekat, menatapku lama. “Aku tahu kamu capek.”

“Kalau kamu tahu, kenapa nggak peluk aku aja?” bisikku dalam hati.

Hari ini laku sedikit. Tidak seberapa, tapi cukup untuk membuat Dinda makan. Kadang aku merasa lelah, tapi aku harus tetap bertahan. Ini bukan tentang ego, bukan tentang harga diri, tapi tentang bertahan hidup. Aku menutup buku harian itu perlahan.

Dion duduk di sampingku. “Din, kamu hebat.”

Aku menatapnya. “Aku nggak butuh dibilang hebat. Aku cuma pengen kita berjuang bareng.”

Dia terdiam, lalu menatapku dengan mata redup. “Aku akan coba lagi besok, aku janji.”

Aku tersenyum kecil. “Itu aja udah cukup buat malam ini.”

Aku menatap Dion yang duduk di ruang tamu. Kadang aku ingin bertanya, ‘Kamu kenapa diam terus? Kamu tidak ingin membantu?’ Tapi aku menahan diri. Aku tahu, jika aku memaksanya, pertengkaran pasti terjadi. Aku sudah belajar cukup banyak tentang cara menahan emosi demi rumah tangga.