Istri yang tak Berharga

(POV Aisyah Humaira)

"Aisyah…"

Suara ayah terdengar berat, menusuk seperti petir yang mengguncang dada. Aku masih menunduk, jemariku meremas ujung gamis hitam yang kupakai. Di ruang tamu itu, hanya ada aku, Ayah, dan Ibu. Aroma kopi pahit bercampur dengan ketegangan yang membuat udara menjadi pengap.

"Kamu sudah dewasa," lanjut ayah, suaranya tenang tapi berwibawa. "Sudah waktunya menikah. Kami sudah memilihkan calon untukmu."

Aku mendongak perlahan, jantungku berdetak begitu keras hingga seakan bisa terdengar oleh mereka berdua. Menikah? Tentu saja setiap wanita sholehah menginginkan pernikahan. Tapi hatiku serasa ditikam tajam ketika nama yang keluar dari bibir Ayah bukanlah nama yang kuharapkan.

"Fahri Zidan."

Aku tersentak. Bibirku bergetar, hampir ingin mengucap penolakan, tapi cepat-cepat ku tahan. Seumur hidupku, aku tak pernah benar-benar punya keberanian untuk berkata tidak pada orang tuaku. Aku sebisa mungkin selalu menuruti apapun keinginan orang tuaku. Tapi...

"Fahri?" bisikku, hampir tak terdengar.

Ibu mengangguk mantap. "Iya, Fahri Zidan. Anak teman lama Ayah. Ayahnya Pak Mahendra dan Ayahmu sudah berteman sangat dekat sedari dulu. Fahri dan kamu cocok untuk di sandingkan. Agar hubungan keluarga semakin dekat."

Dadaku sesak. Aku tahu siapa Fahri. Lelaki yang selama ini tak banyak orang berbicara, dingin, jarang tersenyum, dan… minim ilmu agama. Setidaknya itu yang kudengar dari beberapa teman yang mengenalnya di kampus.

Aku masih ingat bagaimana dulu aku sering memanjatkan doa, memohon agar Allah menghadirkan seorang suami yang sholeh, yang bisa membimbingku semakin dekat dengan-Nya.

Tapi sekarang, aku harus menerima seseorang yang bahkan belum tentu mampu menuntunku?

"Ayah… Ibu…" Suaraku bergetar, aku mencoba sekuat tenaga mengumpulkan keberanian.

"Bolehkan Aisyah… memilih sendiri? Aisyah ingin suami yang bisa mengajarkan agama, yang bisa menjadi imam dunia akhirat…"

Tangan Ayah menepuk meja cukup keras. Degup jantungku semakin kacau.

"Aisyah! Jangan banyak bicara. Sebagai anak, tugasmu hanya patuh. Kami tahu yang terbaik untukmu. Fahri Zidan itu lelaki baik. Tidak perlu kau bandingkan dengan imajinasimu."

Aku menggigit bibir bawahku. Air mata mulai berkumpul di pelupuk. Rasanya ingin menjerit, tapi lidahku kelu.

Ibu menambahkan, "Kalau kamu betul-betul anak sholehah, buktikan dengan taat. Jangan mempermalukan keluarga. Besok keluarga Fahri datang melamar. Kamu hanya perlu mengangguk."

Aku terdiam.

Hati kecilku ingin berkata tidak, tapi aku dibesarkan untuk selalu menjawab iya.

Hari-hari sebelum lamaran terasa bagai mimpi buruk. Aku mengunci diri di kamar, bersujud lama di atas sajadah.

"Ya Allah…" bisikku dalam doa panjang, "Aku ingin suami yang mencintai-Mu, yang membuatku semakin dekat dengan-Mu. Tapi jika jalan ini yang Kau pilih, kuatkan aku, ya Rabb… jangan biarkan aku lemah."

Aku memejamkan mata. Air mata jatuh membasahi sajadah. Tapi bagaimana mungkin aku bisa bahagia dengan lelaki yang bahkan jarang terlihat di masjid? Yang dingin tatapannya, seolah semua tak berarti apa-apa?

Hari lamaran itu akhirnya datang.

Aku duduk bersimpuh di ruang tamu, dengan balutan gamis dan jilbab berwarna krem, wajahku tertutup cadar. Tanganku bergetar saat nampan teh kuserahkan kepada keluarga Fahri. Suasana hening, hanya suara detak jam dinding yang terdengar begitu jelas.

Kemudian pandangan mataku bertemu sekilas dengan Fahri. Lelaki itu duduk di samping ayahnya. Wajahnya dingin, tanpa ekspresi. Ia menunduk, seakan pertemuan ini hanyalah formalitas yang tak berarti.

Aku merasakan dada kian sesak.

Dalam hati aku berdoa, "Ya Allah, jika dia memang jodohku, lunakkan hatinya. Tapi jika tidak, lepaskan aku dari jalan ini…"

Namun, doa itu tak pernah ku ucapkan dengan suara keras. Aku hanya bisa mengulang dalam hati, sementara di hadapan semua orang aku tetap menampilkan diri sebagai anak yang penurut.

Malam setelah lamaran, aku memberanikan diri mendekati Ibu di kamar.

"Ibu…" suaraku lirih. "Aisyah takut… Aisyah merasa tidak mampu…"

Ibu menoleh sekilas. "Takut apa? Menikah itu ibadah. Bukankah kamu ingin jadi istri sholehah? Fahri sudah dipilihkan untukmu. Jangan berandai-andai, jangan banyak protes. Semua wanita butuh suami, dan kamu sudah diberi calon yang sangat cocok buatmu."

Aku tercekat. Kata-kata itu seperti tamparan keras.

"Tapi Bu… bagaimana kalau dia tidak bisa membimbing Aisyah? Bagaimana kalau dia tidak menjaga sholatnya? Bagaimana kalau dia tidak paham syar'iat? Aisyah ingin…"

"Cukup!" potong Ibu tajam. "Kamu itu anak perempuan. Jangan sok tahu. Sudah, ikut saja. Besok-besok juga kamu akan terbiasa."

"Apalagi kalau dia belum memenuhi kriteriamu, kamu bisa bantu membimbing dia."

Aku diam. Tidak ada lagi ruang untuk bicara.

Suara hatiku terkubur di bawah dinding keinginan orang tua. Bagaimana mungkin aku membimbing seseorang yang seharusnya membimbingku?

Hari pernikahan sudah semakin dekat.

Setiap malam aku menangis dalam sujud panjang. Aku membaca Al-Qur’an, memohon kekuatan. Tapi setiap kali mengingat wajah Fahri, hatiku kecut. Ia memang tampan, berwibawa, tapi matanya kosong, tidak ada sinar iman yang pernah kubayangkan, yang seharusnya ada dalam diri seorang imam.

Aku mencoba menenangkan diri. Mungkin aku salah menilai. Mungkin Allah akan membimbingku lewat pernikahan ini.

Namun, satu kalimat dari Fahri Menghantamku keras saat kami akhirnya dipertemukan dalam ta’aruf singkat.

"Aku menikah hanya karena Ayahku," ucapnya datar, tatapannya menusuk dingin. "Aku tidak punya pilihan. Jadi jangan berharap aku bisa menjadi seperti yang kamu inginkan."

Tubuhku seketika membeku. Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada pisau.

Aku hanya bisa menunduk, menahan gemetar.

Dalam hati aku berteriak, Ya Allah… ini jalan-Mu?

Malam sebelum akad nikah, aku tidak bisa tidur. Suara takbir dari masjid sekitar terasa menambah sesak dadaku. Aku takut jika malam cepat berganti siang. Aku tidak ingin cepat bertemu hari esok.

Aku menulis di buku harianku.

"Besok aku resmi menjadi istri Fahri Zidan. Lelaki yang bahkan tidak menginginkan aku, sebagaimana aku juga tidak pernah menginginkan dia. Tapi aku tidak bisa melawan. Aku tidak bisa berkata tidak. Aku hanya bisa menerima, meski hatiku hancur."

Air mataku membasahi lembaran itu.

Aku menutup mata, memeluk erat mushaf kecil di dada.

"Ya Allah… bila pernikahan ini adalah jalan menuju ridha-Mu, maka kuatkan aku. Tapi jika ini hanya jalan untuk menjerumuskan aku, lepaskanlah… bahkan bila aku harus terluka."

Aku terdiam lama. Dalam hening, aku tahu… besok hidupku tidak akan pernah sama lagi.

Aku akan menikah dengan lelaki yang bahkan tidak mencintaiku, tidak menginginkanku, dan mungkin… tidak akan pernah bisa membimbingku.

Akankah pernikahan Aisyah dan Fahri tetap berjalan semestinya? ataukah ada sesuatu yang lain?