BAB 4

Aku belajar bertahan. Aku belajar memutar otak agar bisa menghasilkan uang demi kebutuhan sehari-hari. Aku belajar menahan rasa lelah dan kecewa, karena ada Dinda yang selalu membutuhkan senyumku, ada Dion yang meski diam tapi tetap suamiku.

Malam hari, ketika Dinda tidur, aku duduk sendiri di kamar, menatap Dion yang sering hanya menatap layar ponsel. Aku menulis di buku harian.

“Aku merasa sendirian, meski kau ada di sini. Aku ingin kau menjadi teman bicara, tapi aku harus menunggu. Aku lelah, tapi aku harus bertahan. Untuk Dinda, untuk kita, dan untuk diriku sendiri.”

Aku menatap Dinda lagi, wajah kecilnya yang polos. Aku berjanji pada diri sendiri, meski dunia menekan, aku akan terus bertahan. Karena cinta tidak selalu soal bahagia, kadang cinta adalah bertahan saat segalanya terasa berat.

Suatu malam Dion berkata pelan tanpa menatapku, “Kamu hebat, Din. Aku tahu aku sering bikin kamu kecewa.”

Aku menatapnya, tersenyum hambar. “Aku nggak butuh hebat, Yon. Aku Cuma butuh kamu hadir.”

Dia menunduk, suaranya nyaris tak terdengar. “Aku sedang berusaha.”

Aku hanya menjawab lirih, “Aku tahu. Tapi jangan lama-lama berusaha sendirian di dalam diam.”

Hari-hari itu, aku belajar arti kesabaran yang sebenarnya. Bukan sabar menunggu tanpa melakukan apa-apa, tapi sabar menanggung semua yang harus ditanggung, sambil terus mencari jalan. Aku belajar bahwa menjadi seorang ibu dan istri bukan hanya soal cinta, tapi soal keberanian menghadapi kenyataan yang keras.

Aku sering terjaga larut malam, memikirkan bagaimana cara menyeimbangkan semuanya. Ada kalanya aku menangis sendirian di kamar mandi, menahan suara agar Dinda tidak bangun. Aku merasa tubuhku letih, tapi hatiku tetap harus tegak. Kadang aku menatap Dion yang sedang tidur, berharap dia bisa merasakan tekanan yang kurasakan, tapi aku tahu dia juga menanggung beban sendiri.

Aku mencoba mengatur strategi baru. Beberapa hari, aku mengurangi jenis gorengan dan mencoba jualan kue basah. Kadang laku, kadang tidak. Setiap rupiah yang berhasil kuhasilkan terasa sangat berharga. Dion kadang membantu, tapi lebih sering dia diam di pojok rumah, menatap ponsel atau menonton televisi. Diamnya kadang menenangkan, kadang membuatku bertanya-tanya apakah dia peduli atau tidak.

Suatu pagi, aku mendapati Dion termenung di depan rumah, menatap jalanan yang lengang. Aku menghampiri, tapi dia hanya tersenyum samar. “Pagi, Yon. Mau sarapan?” tanyaku pelan.

Dia mengangguk, tapi tidak banyak bicara. Aku mencoba tidak menekan, mencoba memahami bahwa dia juga sedang menyesuaikan diri dengan kenyataan yang keras ini.

Namun tekanan itu tetap terasa. Kadang aku ingin menjerit, ingin meluapkan semua emosi yang terpendam. Tapi melihat Dinda, melihat senyum polosnya, aku menahan semuanya. Semua air mata dan lelah harus kubawa sendiri. Aku harus kuat.

Dion pun terlihat mulai menahan diri dari pertengkaran. Diamnya kadang terasa menenangkan, kadang membuatku kesal karena seolah kami tinggal dalam rumah yang sama tapi berjauhan. Kami seperti dua orang yang memikul dunia sendiri-sendiri, tapi tetap saling membutuhkan.

Malam itu, aku menulis lagi di buku harian,

“Semoga besok lebih baik. Semoga aku masih punya kekuatan untuk tersenyum. Semoga Dion bisa melihatku, bukan hanya sebagai istri, tapi sebagai teman yang juga butuh.”

Terkadang aku bertanya pada diri sendiri, sampai kapan kondisi ini akan berlanjut. Aku takut jika lelahku mencapai puncak, aku tak bisa lagi menahan diri. Aku takut jika suatu hari Dion merasa putus asa, dan semua usaha kami selama ini hancur begitu saja.

Aku mencoba menenangkan hati dengan membayangkan masa depan yang lebih baik. Suatu hari nanti, kami akan melalui ini semua. Suatu hari nanti, Dion akan menemukan pekerjaan baru, aku akan lebih kuat, dan Dinda akan tumbuh dengan senyum yang lebih lebar. Bayangan itu memberi sedikit cahaya di tengah kegelapan yang kami alami.

Tetapi di balik itu semua, aku tetap merasa gentar. Aku tahu badai belum usai. Tantangan yang lebih besar mungkin menunggu di depan. Bahkan ketika Dion tidur di sampingku, aku terkadang menatapnya, bertanya-tanya apakah dia bisa menanggung semua ini bersamaku.

Suatu hari, aku mendengar Dion berbisik di ruang tamu, hampir tak terdengar, “Aku nggak mau kamu capek sendirian, Din. Tapi aku juga nggak tahu harus mulai dari mana.”

Aku menunduk, air mata menetes perlahan. Aku ingin memeluknya, ingin mengatakan bahwa kami masih bisa melewati ini. Tapi kata-kata tak keluar, hanya keheningan yang mengisi rumah itu.

Dan malam itu, aku menatap Dinda yang tertidur pulas, berharap esok hari akan lebih ringan. Namun di sudut hatiku, rasa cemas tetap ada. Aku tahu perjuangan kami masih panjang. Aku tahu, kesabaran dan keberanian masih harus diuji berkali-kali.