PENYESALAN MANTAN SUAMI

Aku keluar dari mobilku dan berjalan perlahan ke arah mansion dengan kedua tangan yang gemetar dan keringat yang mengalir di sekujur tubuhku.

Aku masih tidak percaya bahwa ini semua telah terjadi. Bahwa aku akhirnya bercerai dari lelaki itu. Buktinya ada di dalam tasku. Aku di sini untuk memberikan surat terakhir padanya dan menjemput Noah.

Aku mendengar suara yang terdengar samar-samar begitu memasuki rumah, lalu menghentikan langkahku begitu dekat dengan dapur.

Sekarang aku dapat mendengar suara itu dengan jelas dan apa yang kudengar membuatku terpaku.

Noah bertanya pada ayahnya, “Aku masih tidak mengerti mengapa Ayah tidak bisa tinggal bersamaku dan Ibu?”

Aku mengepalkan tanganku yang bergetar ke arah dadaku. Hatiku hancur mendengar kesedihan dalam suaranya. Aku rela melakukan apa pun baginya, tapi perceraian ini harus tetap dilakukan.

Pernikahan kami merupakan sebuah kesalahan. Segalanya tentang kami merupakan kesalahan. Butuh beberapa waktu bagiku untuk menyadarinya.

“Kau tahu mengapa kami tidak lagi bersama, Noah.” Suaranya melembut saat menjawab pertanyaan Noah.

Aneh. Tidak pernah sekali pun dia berbicara lembut padauk selama pernikahan kami. Suaranya selalu terdengar dingin, datar, dan tanpa emosi.

“Namun, mengapa?”

Dia bergumam, “Hal ini sudah terjadi.”

Aku bisa membayangkan wajahnya mengerut karena mencoba memberi pengertian pada Noah agar dia tidak bertanya pertanyaan lagi. Tetapi Noah adalah anakku. Rasa penasaran dan keinginan untuk menginvestigasi secara menyeluruh mengalir pada darahnya.

“Tidakkah Ayah mencintainya?”

Nafasku berhenti sejenak pada pertanyaan tulus yang simple itu. Aku mundur dan bersandar pada tembok. Aku menunggu jawabannya dengan jantung berdebar.

Aku tahu jawabannya. Aku tahu pasti akan itu. Semua orang, kecuali Noah mungkin saja tahu pertanyaan itu.

Dia sebenarnya tidak mencintaiku. Tidak pernah dan tidak akan pernah. Hal itu sudah sangatlah jelas. Walau begitu, aku tetap ingin mendengar jawabannya. Akankah dia menjawab jujur atau berbohong padanya?

Dia menelan ludah, untuk mengulur waktu. “Noah…”

“Ayah, apakah Ayah mencintai Ibu atau tidak?” Noah bertanya lagi dengan tegas.

Aku mendengarnya membuang nafas kekalahan sebelum akhirnya berkata, “Aku mencintainya karena telah melahirkanmu,”

Itu sama sekali bukan sebuah jawaban.

Aku memejamkan mataku untuk meredakan rasa sakit yang menjalar di sekujur tubuhku. Aku masih merasakan rasa sakit, bahkan setelah semua ini. Aku merasakan hatiku hancur lagi. Aku tidak tahu mengapa hati kecilku berharap bahwa jawabannya akan berbeda.

Dia tidak pernah mengucapkan ketiga kata itu padaku. Bahkan ketika kita menikah, ketika aku melahirkan Noah, selama bertahun-tahun pernikahan kami, ataupun ketika kami tidur bersama.

Dia menahan dirinya selama pernikahan kami. Aku memberikan semuanya bagi dia, tetapi dia tidak membalasnya kecuali dengan menorehkan derita dan sakit hati.

Kami menikah, tetapi di antara kami malah ada orang ketiga. Dia, aku, dan pujaan hatinya. Wanita yang dia tidak mau tinggalkan selama 9 tahun lamanya.

Air mata mulai memenuhi pelupuk mataku, tetapi aku segera mengusapnya. Aku sudah lelah menangis. Lelah mengejar pria yang tidak menginginkanku.

“Tidakkah ada yang mengajarimu bahwa mencuri dengar pembicaraan orang lain itu tidak sopan?”

Suara beratnya menginterupsi lamunanku. Aku menegapkan langkahku dan memasuki dapur.

Dia di sana, berdiri di dekat meja dapur. Mantan suamiku, Rowan Wijaya.

Mata abunya yang tajam seakan menusukku di tempat.

Pandanganku beralih pada putraku. Kebanggaan serta kebahagiaanku. Satu-satunya hal baik dalam hidupku. Wajahnya yang rupawan tentu saja merupakan genetik dari ayahnya. Dia mewarisi warna rambutku yang cokelat serta mata abunya yang tajam.

“Hai,” aku tersenyum kecil pada mereka.

“Hai Ibu,” Noah meletakkan roti isinya yang sudah setengah dimakan ke piring dan melompat dari duduknya. Dia berlari ke arahku dan memelukku, “Aku rindu Ibu.”

“Ibu juga merindukanmu, nak.” Aku mencium keningnya sebelum dia kembali untuk makanannya.

Aku berdiri di sana dengan merasa aneh. Tempat ini sempat menjadi rumahku, tetapi sekarang aku merasa asing dengan rumah ini. Seperti aku tidak berhak berada di sini.

Memang. Itulah kenyataanya.

Benar atau salah, Rowan membangun rumah ini dengan wanita itu yang mengisi pikirannya. Seisi rumah ini dibuat berdasarkan impian wanita itu, seluruhnya bahkan hingga warnanya.

Seharusnya itu menjadi peringatan bagiku bahwa dia tidak berencana untuk meninggalkannya. Bahwa dia tidak akan membalas cintaku padanya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” dia bertanya dengan nada kesal dan menatap pada jam tangannya. “Bukankah kamu telah berjanji untuk tidak mengganggu waktuku dengan Noah?”

“Aku tahu. Aku mendapat surat cerainya hari ini, jadi kupikir bisa kubawakan kopiannya padamu saat aku menjemput Noah.”

Wajahnya berubah menjadi dingin seperti es dan bibirnya membentuk garis datar. Setiap kali dia melihatku seperti ini, hati kecilku hancur. Aku telah mencintainya selama ini, tetapi semua itu tidak berarti baginya.

Dia secara terus-menerus mengancurkan hati dan jiwaku, tetapi aku tetap mencintainya. Aku bertahan dengan harapan semuanya akan berubah, tetapi nyatanya tidak.

Ketika kami menikah, aku berpikir akhirnya aku akan mendapatkan kasih sayang. Kasih sayang yang telah aku dambakan sejak aku masih kecil. Tetapi, aku salah. Pernikahanku berbalik menjadi sebuah mimpi buruk. Aku selalu bertarung dengan bayangan masa lalunya. Bayangan seorang wanita yang tidak akan pernah bisa aku gapai standarnya, tidak peduli seberapa banyak yang kucoba.

Aku mengusap dadaku. Mencoba untuk menenangkan rasa sakit yang menjalar di sana.

Percuma. Aku masih merasakan sakit bahkan saat kami telah berpisah selama berbulan-bulan.

Rowan mengencangkan otot rahangnya, “Noah, bisakah kamu naik ke kamarmu? Ayah dan Ibu perlu untuk membicarakan sesuatu.” Kata ‘ibu’ terselip dari bibirnya dengan penuh rasa Najis.

Noah melihat bergantian ke arah kami sebelum akhirnya mengangguk.

“Jangan bertengkar.” Katanya sebelum pergi.

Segera setelah Noah cukup jauh untuk mendengar pembicaraan kami, Rowan memukul meja menggunakan tinjunya dengan amarah. Manik abunya terasa dingin saat menatapku.

“Surat itu bisa kamu kirim ke kantorku. Tetapi, kamu malah mengganggu waktuku dengan putraku!” Setiap katanya keluar dengan nada penuh amarah. Tangannya mengepal dan dia terlihat siap untuk mengayunkannya padaku.

“Rowan...” Aku membuang nafas, tidak sanggup untuk menyelesaikan perkataanku.

“Sialan! Kamu membuat hidupku hancur sembilan tahun yang lalu, kamu melakukan hal yang sama saat meminta perceraian. Inikah caramu untuk menyakitiku? Memisahkanku dari putraku karena aku tidak bisa mencintaimu? Berita bagus, Ava. Aku sangat membencimu!”

Nafasnya memberat saat dia menyelesaikan perkataannya. Amarah yang keluar dari bibirnya seperti peluru yang menembusku. Aku bisa merasakannya menembus jantungku. Setiap katanya membuat hati rapuhku menjadi hancur.

“A-Aku...”

Apa yang bisa kau katakan ketika pria yang masih kau cintai berkata bahwa dia membencimu?

“Pergilah dari rumahku! Akan kuantar Noah padamu kalau jatah waktuku sudah habis,” dia memotong perkataanku.

Aku menaruh surat cerai di atas meja. Aku baru saja akan meminta maaf saat ponselku berdering. Kuambil ponselku dari tas dan melihat siapa yang menelepon.

Ibu.

Aku ingin mengacuhkannya, tetapi dia tidak pernah meneleponku kecuali untuk hal mendesak.

Kugeser layarku dan meletakkan ponselku di telingaku.

Aku membuang nafas, “Ibu...”

Dia tidak memberiku kesempatan untuk menyelesaikan perkataanku.

“Pergilah ke rumah sakit sekarang! Ayahmu tertembak!” Katanya sambil hampir histeris sebelum memutus sambungan telepon.

Ponselku terjatuh dari genggamanku. Aku terkejut.

“Ada apa?” Suaranya membuyarkan lamunanku.

Hatiku berdebar, kuambil ponselku yang jatuh, kemudian menjawabnya.

“Ayah tertembak.”