Bab 7: Pecah yang Pelan

Aku mulai bangun lebih siang dari biasa.

Bukan karena lelah fisik, tapi karena aku takut menghadapi pagi. Takut menghadapi tatapan mata yang kuhindari, tapi kucari. Tatapan Sona.

Beberapa hari ini, aku mulai menjauh. Tak sarapan bersama. Tak duduk di ruang tengah terlalu lama. Bahkan sengaja menutup pintu kamar lebih sering.

Aku pikir, dengan menarik diri, semuanya akan perlahan kembali normal. Bahwa jika aku berhenti hadir di hidupnya, dia akan kembali ke tempat yang seharusnya. Ke sisi Kak Arman. Ke rumah ini sebagai istri, bukan sebagai perempuan yang pernah duduk diam bersamaku di tengah sunyi.

Tapi ternyata… aku yang patah duluan.

Rasanya kosong. Bukan karena kehilangan, tapi karena menahan diri dari hal yang paling ingin kutanyakan:

“Apa kamu juga sesak, seperti aku?”

Sore itu, aku pulang lebih awal. Tidak sengaja.

Dan kudapati Sona menangis pelan di ruang tamu, punggungnya membelakangi jendela. Tangannya menutupi wajah. Tubuhnya berguncang, tapi tak bersuara.

Aku berdiri membeku.

Ingin menghampiri, tapi takut.

Ingin memeluk, tapi tahu tak boleh.

Akhirnya aku duduk di lantai, beberapa meter darinya. Tidak menatap langsung, hanya diam.

Membiarkannya tahu… bahwa dia tak sendiri.

Beberapa menit kemudian, dia sadar aku ada di sana.

Dia tidak terkejut. Tidak marah.

Dia hanya menoleh perlahan dan bertanya:

“Kenapa kamu mulai menjauh?”

Aku ingin menjawab jujur.

“Karena kalau aku terus dekat, aku akan jatuh. Dan kalau aku jatuh, kita berdua yang hancur.”

Tapi yang keluar dari mulutku hanya,

“Maaf. Aku pikir itu yang paling aman.”

Sona mengangguk, pelan. Matanya masih basah. Tapi bibirnya melengkungkan senyum kecil—senyum orang yang mengerti, meski hatinya tidak setuju.

“Berarti kita sama-sama takut, ya?”

Aku mengangguk.

Dan untuk pertama kalinya… aku merasa sangat dekat dengannya.

Justru karena kami sama-sama memilih tidak mendekat.

Sejak hari itu, ada jarak baru di antara kami.

Jarak yang bukan dibuat untuk menjauh, tapi dibuat agar kami bisa tetap bernapas tanpa saling menyakiti.

Aku kembali bangun pagi lebih awal, menyibukkan diri, banyak keluar rumah. Sona pun begitu—ia mulai lebih sering ke rumah orang tuanya, katanya untuk membantu ibunya di toko kecil depan gang.

Kami tidak saling tanya, tidak saling cari. Tapi tetap saling hadir dalam cara-cara kecil yang tak kasat mata.

Seperti sore itu. Saat aku pulang lebih awal karena hujan deras.

Di ruang tengah, tak ada siapa-siapa. Tapi di atas meja makan, ada tisu basah, teh hangat, dan jaketku yang sudah dicuci—terlipat rapi.

Sona tidak terlihat, tapi jejak perhatiannya tetap ada.

Dan itu cukup membuat dadaku terasa sesak.

Aku duduk, menggenggam cangkir teh itu dengan dua tangan. Menunduk lama.

Kenapa rasa yang tidak pernah disebut… bisa terasa sedalam ini?

Tak lama kemudian, dia muncul. Basah, dari luar. Payungnya robek. Hujan membasahi ujung kerudungnya. Tapi dia tidak langsung bicara.

Kami saling menatap. Lagi.

“Maaf,” ucapnya pelan. “Aku nyoba... buat biasa. Tapi ternyata nggak bisa.”

Aku mengangguk. Rasanya ingin bicara banyak. Tapi lidah ini terlalu takut menyentuh kata yang salah.

“Aku bukan nyari kamu,” lanjutnya. “Tapi… setiap kali aku butuh tenang, kenapa wajah kamu yang muncul di kepala aku?”

Kalimat itu sederhana. Tapi diucapkan dengan suara yang sudah nyaris pecah.

Dan saat dia berdiri di ambang pintu kamarnya, dia menatapku sekali lagi sebelum menutup pintu pelan-pelan.

“Kita nggak salah... tapi kalau kita terus begini, mungkin kita akan saling menyakiti.”

Dan malam itu, untuk kesekian kali, aku tidur bukan karena mengantuk. Tapi karena tidak tahu harus apa dengan perasaan yang tidak pernah kami rencanakan.

Malam itu hujan turun lagi, seperti mengulang waktu.

Dan di rumah ini, suara hujan menjadi satu-satunya yang benar-benar terdengar jujur.

Sona duduk di dapur, menatap sisa teh yang sudah dingin. Aku berdiri di ambang pintu, memandangi punggungnya yang tampak letih. Seolah tubuhnya terlalu lelah untuk terus menahan perasaan yang tak punya tempat pulang.

“Kamu yakin nggak mau cerita ke siapa pun?” tanyaku pelan.

Dia menggeleng. “Apa gunanya cerita kalau nggak ada yang bisa ngerti?”

Aku melangkah masuk. Tak duduk terlalu dekat. Tapi cukup agar dia tahu: aku di sini.

“Aku ngerti,” ucapku nyaris berbisik.

Dia menoleh. Matanya merah. Tapi tidak ada air mata. Hanya sisa-sisa hati yang sudah terlalu kering karena terus ditahan.

“Justru itu masalahnya,” katanya pelan. “Cuma kamu yang ngerti.”

Aku menunduk.

Dan untuk pertama kalinya, aku sadar... kadang yang paling menyakitkan bukan ditinggalkan, tapi menjadi satu-satunya tempat seseorang bersandar, padahal kamu sendiri sudah goyah.

Sona mengusap wajahnya. Berdiri. Mengambil napas panjang.

“Kita harus mulai benar-benar menjauh. Bukan karena aku nggak peduli…”

Dia menahan napas sejenak, suaranya retak.

“Tapi karena kalau aku terus dekat, aku akan mulai berharap.”

Dan harapan… adalah racun paling manis dari perasaan yang tidak punya tempat.

Aku ingin menghentikannya. Tapi aku tahu, kalau aku menahan, aku yang akan jadi alasan dia makin terluka.

Maka malam itu, aku hanya menatap punggungnya yang perlahan menjauh, masuk ke kamar dan menutup pintu—bukan dengan marah, bukan dengan benci… tapi dengan kesedihan yang terlalu dewasa untuk dilawan.

Dan sejak malam itu, aku tahu…

Pecahnya bukan karena kami saling menyakiti.

Tapi karena kami terlalu saling menjaga, sampai-sampai lupa menjaga diri sendiri.