Bab 11: Pergi yang Tidak Sungguh Pergi

Hari itu, aku berkemas lebih cepat dari biasanya. Bukan karena terburu-buru. Tapi karena aku takut, kalau aku terlalu lama berdiri di kamar ini, aku akan berubah pikiran.

Kakakku sedang di kantor. Kak Arman ada di kamar, entah tidur atau hanya berpura-pura.

Tak ada perpisahan.

Tak ada penjelasan.

Hanya koper kecil, jaket tipis, dan langkah pelan menuruni tangga.

Aku sempat berhenti di depan dapur. Meja itu masih sama. Gelas-gelasnya juga.

Dan kenangan yang tertinggal di sela percakapan yang tidak pernah selesai.

---

Ibu menatapku lama saat aku tiba di rumahnya.

“Bukan libur biasa, ya?” tanyanya, seperti tahu.

Aku menggeleng. “Aku cuma… butuh tempat yang tidak terlalu banyak kenangan.”

Ibu tidak bertanya lebih jauh. Hanya membuatkan teh manis, lalu duduk di sampingku tanpa kata.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa… diam itu cukup.

---

Hari-hari di rumah Ibu berjalan lambat.

Pagi diisi dengan menyapu teras. Siang bantu di toko. Malam duduk bersama Ibu, mendengarkan radio tua yang kadang masih mengeluarkan suara gemeretak.

Tapi di antara semua itu, ada satu rutinitas yang diam-diam tak pernah aku lewatkan: membuka pesan singkat dari Kak Arman.

Tidak setiap hari. Tidak banyak. Hanya sesekali.

Kalimat sederhana seperti:

"Kakakmu makan tadi jam berapa?"

"Ada yang minta kamu di toko, pelanggan lama katanya."

Atau sekadar: "Hati-hati pulangnya."

Dan aku... tak pernah membalas.

Bukan karena marah. Tapi karena aku tahu, kalau aku membalas... aku akan kembali tenggelam.

---

Malam itu, hujan turun pelan-pelan. Seperti malam di balkon itu.

Aku duduk di kamar masa kecilku, menatap langit-langit yang retaknya belum juga diperbaiki. Lalu membuka ponsel, dan mengetik pesan.

> "Terima kasih karena tidak mengejarku."

"Dan terima kasih karena tetap diam di tempatmu."

"Diam yang paling aku butuhkan sekarang."

Pesan itu tak pernah kukirim.

Aku hanya membacanya lagi dan lagi. Lalu menutup layar.

Dan dalam sunyi yang sama seperti biasanya, aku mencoba tidur.

Sendiri. Tapi sedikit lebih utuh.

-----

Sudah seminggu aku di sini.

Waktu berjalan lambat, seperti langkah-langkah pagi Ibu saat menyapu halaman. Tapi aku tidak mengeluh. Mungkin ini memang tempo yang kubutuhkan: perlahan, pelan, dan tidak mendadak menyakitkan.

Kadang, saat Ibu tertidur di kursi rotan siang hari, aku duduk di lantai kamar, menyentuh dinding yang masih penuh coretan masa kecil. Nama-nama yang pernah kutulis dengan spidol, khayalan-khayalan sederhana seperti “ingin jadi penulis” atau “ingin hidup bahagia”.

Lucu.

Ternyata saat dewasa, semua cita-cita itu bisa berubah jadi luka.

---

Sore itu, Ibu bertanya tanpa melihat ke arahku.

“Kamu tahu kenapa rumah ini nggak pernah aku ubah?”

Aku menoleh. “Kenapa?”

“Karena aku takut kalau aku benahi semuanya, aku lupa rasanya pulang.”

Aku terdiam. Rasanya seperti sedang dibacakan isi hati sendiri.

Ibu menambahkan pelan, “Tapi kadang... yang kita sebut ‘pulang’ juga bisa jadi tempat yang bikin sesak, kalau kita nggak tahu cara menata ulang perasaan.”

Kali ini, aku tidak bisa menahan air mata.

---

Malamnya, aku bermimpi.

Aku berdiri di depan rumah—rumah itu. Lampunya menyala, pintunya terbuka. Tapi tak ada yang keluar. Tak ada suara memanggilku masuk.

Di dalamnya, hanya satu siluet berdiri di dekat balkon. Tak bergerak. Tapi menunggu.

Aku tidak melangkah masuk. Hanya berdiri di ambang pintu.

Sambil menggenggam sesuatu di tanganku.

Ketika kutengok, itu bukan koper. Bukan jaket. Tapi... sepucuk surat. Tanpa nama.

Aku terbangun dengan dada sesak. Masih malam. Hujan belum reda sejak sore.

Kutelusuri layar ponsel.

Masih kosong.

Tidak ada pesan darinya malam ini.

Entah karena dia mulai belajar menahan diri.

Atau karena dia juga... sedang belajar melepaskan.

Dan untuk pertama kalinya, aku menyadari:

Yang paling sulit dari pergi, bukan soal meninggalkan. Tapi soal mengikhlaskan kemungkinan untuk tidak kembali.