PESONA KAKA IPAR のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

POV Adik IparAku tak pernah menyangka bahwa perempuan yang berdiri di balik jendela itu akan mengubah hidupku. Dia berdiri diam, menatap ke arah halaman belakang tempat aku sedang menyapu dedaunan pagi. Rambutnya digelung rapi, gaun putih sederhana membalut tubuhnya, dan mata itu—mata yang seharusnya biasa saja—terasa seolah menelanjangiku tanpa kata.Itulah pertama kalinya aku benar-benar memperhatikannya.Sona. Istri kakakku. Kakak iparku.Biasanya aku tak terlalu peduli dengan urusan rumah. Tapi pagi itu, ada yang berbeda. Bukan hanya karena sinar matahari jatuh tepat di pipinya yang pucat, tapi karena tatapan matanya yang terlalu dalam untuk sekadar tatapan biasa.Tatapan itu tak seperti milik saudara ipar.Tatapan itu membuat dadaku sesak. Jantungku berdetak lebih cepat, dan ada yang bergetar di antara rasa bersalah dan penasaran. Aku tahu aku salah, bahkan sebelum aku mulai merasa.Dia hanya tersenyum tipis dari balik tirai. Tak ada kata. Hanya tatapan, dan diam. Tapi rasanya l

Pagi itu hening, terlalu hening.Tak ada langkah kaki di dapur. Tak ada suara air mendidih atau denting sendok di gelas teh. Bahkan aroma melati yang biasanya samar-samar menyeruak dari cangkirnya pun tak ada.Sona pergi.Hanya meninggalkan secarik kertas di meja makan: “Aku butuh diam, untuk kembali bisa mendengar diriku sendiri. Maaf kalau keberadaanku justru jadi salah satu alasan hatimu berisik.” — Sona.Tanganku gemetar saat membaca tulisan itu. Rapi. Lembut. Tapi setiap huruf seperti mengetuk-ngetuk sisi hatiku yang selama ini tak pernah kusadari begitu lemah.Aku menyandarkan punggung ke dinding dapur. Menutup mata. Tapi justru bayangannya yang muncul. Cara ia duduk, cara ia tersenyum kecil sambil menunduk, bahkan caranya diam—semuanya tinggal di sini, menempel seperti debu di sudut-sudut rumah.Kak Arman tak bilang apa-apa. Mungkin dia juga tak tahu. Mungkin ini bukan kepergian yang diumumkan. Tapi bagiku, rasanya seperti kehilangan yang tidak sempat diantisipasi.Hari-hari

Hari itu, aku pulang lebih larut dari biasa. Motor sempat mogok di tengah jalan, hujan turun, dan tubuhku menggigil—lebih karena lelah, daripada dingin.Aku membuka pintu pelan. Rumah gelap. Kukira semua sudah tidur. Tapi dari sela dapur, terlihat cahaya kecil. Sona.Dia duduk sendiri di lantai, punggung bersandar ke lemari es. Matanya sembab, tangannya memegang gelas air putih yang nyaris kosong.Aku terdiam.Dia juga.“Kenapa belum tidur?” tanyaku, mencoba netral.Dia tak langsung menjawab. Menatapku sebentar, lalu menunduk lagi.“Arman nggak pulang,” katanya akhirnya. “Aku tahu,” jawabku.Ada jeda. Sunyi lagi.“Aku cuma… ngerasa sendirian malam ini,” bisiknya. “Dan aku cuma... capek.”Kata itu—capek—terdengar sederhana. Tapi dari suaranya, aku tahu itu bukan sekadar lelah badan. Tapi lelah hati. Lelah menahan.Aku meletakkan tasku di lantai, duduk tak jauh darinya. Tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk bisa mendengar nafasnya yang berat.“Aku juga,” kataku.“Capek… nahan semuany

Aku mulai bangun lebih siang dari biasa. Bukan karena lelah fisik, tapi karena aku takut menghadapi pagi. Takut menghadapi tatapan mata yang kuhindari, tapi kucari. Tatapan Sona. Beberapa hari ini, aku mulai menjauh. Tak sarapan bersama. Tak duduk di ruang tengah terlalu lama. Bahkan sengaja menutup pintu kamar lebih sering. Aku pikir, dengan menarik diri, semuanya akan perlahan kembali normal. Bahwa jika aku berhenti hadir di hidupnya, dia akan kembali ke tempat yang seharusnya. Ke sisi Kak Arman. Ke rumah ini sebagai istri, bukan sebagai perempuan yang pernah duduk diam bersamaku di tengah sunyi. Tapi ternyata… aku yang patah duluan. Rasanya kosong. Bukan karena kehilangan, tapi karena menahan diri dari hal yang paling ingin kutanyakan: “Apa kamu juga sesak, seperti aku?” Sore itu, aku pulang lebih awal. Tidak sengaja. Dan kudapati Sona menangis pelan di ruang tamu, punggungnya membelakangi jendela. Tangannya menutupi wajah. Tubuhnya berguncang, tapi tak bersuara. Aku berdi

Pagi itu, suara TV sudah menyala sejak jam enam. Kak Arman duduk di ruang tamu, masih memakai pakaian tidur, matanya belum sepenuhnya bangun. Tapi ekspresinya tajam—bukan karena marah, tapi karena siaga. Sona keluar dari dapur dengan celemek masih terikat di pinggang. “Aku mau ke toko Ibu sebentar, nitip pesanan tetangga juga,” ucapnya datar. Tapi Kak Arman menoleh cepat. “Kenapa nggak besok aja? Hari ini kamu di rumah. Temenin aku.” Nadanya terdengar manis, tapi kaku. Seperti seseorang yang ingin terdengar lembut, tapi lupa caranya mencintai tanpa mengontrol. Sona terdiam sejenak, lalu mengangguk kecil. “Iya, besok aja.” Sepanjang hari, Kak Arman lebih sering di rumah. Ia mulai bertanya lebih sering, kadang soal masakan, kadang soal handphone Sona yang mulai jarang terlihat. “Aku lihat kamu sering keluar sendiri. Sekarang banyak laki-laki iseng di luar. Aku cuma jaga-jaga,” katanya saat makan malam. Sona tidak menjawab. Tapi dari cara dia mengunyah pelan dan me