BAB-6 Hadir Tapi Tak Ada

Beberapa minggu terakhir, Kak Arman mulai lebih sering pulang lebih awal.

Tidak lagi ada perjalanan dinas, tidak lagi lembur sampai malam.

Tapi rumah ini… tetap terasa kosong.

Setiap sore, ia duduk di depan TV dengan mata lelah yang tak benar-benar melihat. Kadang memainkan ponsel, kadang tertidur di sofa. Sona menyajikan makanan seperti biasa, duduk di sebelahnya, menanyakan hal-hal kecil… yang tak pernah dijawab dengan utuh.

Dan aku hanya memperhatikan dari jauh.

Dari ruang tengah. Dari dapur. Dari lorong kamar. Selalu dari tempat yang tidak terlalu dekat, tapi juga tak pernah benar-benar jauh.

“Dia nggak berubah,” bisik Sona padaku suatu malam, saat kami secara tidak sengaja bertemu di dapur. “Cuma... makin diam.”

Aku tak tahu harus menjawab apa.

Karena yang berubah justru kami.

Kami yang semakin bisa membaca raut wajah masing-masing tanpa bicara.

Kami yang mulai memahami kesepian bukan dari cerita, tapi dari sorot mata.

Sona tertawa kecil, pahit. “Kadang, kehadiran itu justru lebih menyakitkan daripada ketidakhadiran.”

Aku hanya diam.

Lalu, seperti malam-malam sebelumnya, kami kembali ke kamar masing-masing.

Tanpa sentuhan. Tanpa pelukan.

Tapi hati kami saling mendekap, erat… dalam sunyi yang tak bisa dipecah.

Dan yang paling menyiksa dari semua ini adalah:

Kami tidak sedang mencintai secara diam-diam.

Kami hanya sedang tidak bisa membenci kenyamanan yang seharusnya tidak ada.

Keesokan harinya, suasana di rumah masih sama.

Pagi yang tenang, tapi bukan damai. Dapur yang sibuk, tapi tanpa obrolan. Meja makan yang terisi, tapi sunyi.

Kak Arman duduk dengan mata terpaku pada layar ponsel.

Sona menyajikan sarapan seperti biasa. Ia duduk di seberangnya, menunggu respons yang tak pernah datang. Aku duduk paling ujung. Mencoba tak terlihat, tapi terlalu sadar akan setiap gerak mereka.

“Tehnya kamu nggak minum, Man?” tanya Sona pelan.

“Masih panas,” jawabnya cepat, singkat, tanpa menoleh.

Sona mengangguk. Tapi dari caranya menarik napas, aku tahu—dia lelah. Bukan lelah fisik, tapi lelah menunggu seseorang yang ada, tapi tidak benar-benar hadir.

Beberapa menit kemudian, Kak Arman bangkit tanpa menyentuh tehnya. Ia mengambil jaket dan kunci motor, lalu keluar rumah tanpa kata. Pintu tertutup dengan suara yang biasa saja, tapi terasa menghantam.

Sona tak bergerak. Matanya kosong menatap gelas teh yang tak disentuh suaminya.

Lalu, perlahan… dia menoleh ke arahku.

“Kamu pernah nggak, merasa lebih kesepian justru saat orang yang kamu cintai ada di depan mata?”

Aku ingin menjawab, tapi lidahku kelu.

Karena sebenarnya,

aku juga sedang mengalami hal yang sama.

Aku jatuh dalam rasa terhadap orang yang selalu ada di dekatku, tapi tak bisa kusentuh.

Sona tersenyum kecil, lalu berdiri. Ia mengambil cangkir itu, menuangkan isinya ke wastafel, dan berbisik…

“Ternyata yang paling menyakitkan bukan ditinggalkan. Tapi diabaikan perlahan-lahan, sampai kita lupa rasanya dipedulikan.”

Lalu dia pergi ke kamarnya.

Meninggalkan aku… dan segelas teh yang kini kubuat untuk diriku sendiri.

Karena meski kami tak pernah berkata saling rindu,

kami tahu: setiap cangkir teh yang kami buat… adalah pesan diam yang tak bisa dituliskan.

Beberapa hari terakhir, aku mulai melihatnya berbeda.

Sona bukan lagi perempuan yang kukenal lewat tatapan diam di balik jendela. Dia kini seperti seseorang yang hidup dalam dua dunia: satu tempat ia mencoba menjadi istri yang kuat, dan satu lagi... tempat ia diam-diam mencoba bertahan sebagai dirinya sendiri.

Kak Arman makin sering di rumah. Tapi bukan berarti lebih dekat. Ia ada secara fisik, tapi jiwanya seperti sudah menepi entah sejak kapan. Setiap percakapan mereka hanya sebatas fungsi: makan, cucian, pekerjaan.

Tak ada sentuhan, tak ada tatapan.

Dan aku — duduk di ruang tengah, pura-pura membaca buku, pura-pura tidak mendengar. Tapi sebenarnya, aku ikut tenggelam dalam senyap mereka.

Sona mulai lebih banyak diam. Makan sedikit. Tak lagi membuat teh.

Dia hanya berdiri lama di dapur, atau duduk di teras sendirian, menatap angin.

Aku ingin bertanya, ingin menawarkan bahu, ingin bicara — tapi setiap kali kami saling melihat, hanya ada isyarat yang menahan.

Karena kami tahu:

Kalau aku mendekat, dia bisa runtuh.

Dan kalau dia runtuh, aku tak yakin bisa tetap kuat.

Malam itu, aku melihatnya duduk di ruang makan, sendirian. Tanpa cahaya terang. Hanya lampu kecil dan segelas air.

“Aku nggak butuh diselamatkan,” katanya saat aku datang tanpa suara. “Aku cuma pengen... dilihat. Dianggap ada.”

Aku tak menjawab.

Karena aku tahu, sejak awal, aku selalu melihatnya.

Dan mungkin... itulah masalahnya.