BAB-9 RUMAH YANG TAK LAGI PULANG

Pagi itu, suara TV sudah menyala sejak jam enam.

Kak Arman duduk di ruang tamu, masih memakai pakaian tidur, matanya belum sepenuhnya bangun. Tapi ekspresinya tajam—bukan karena marah, tapi karena siaga.

Sona keluar dari dapur dengan celemek masih terikat di pinggang.

“Aku mau ke toko Ibu sebentar, nitip pesanan tetangga juga,” ucapnya datar.

Tapi Kak Arman menoleh cepat.

“Kenapa nggak besok aja? Hari ini kamu di rumah. Temenin aku.”

Nadanya terdengar manis, tapi kaku. Seperti seseorang yang ingin terdengar lembut, tapi lupa caranya mencintai tanpa mengontrol.

Sona terdiam sejenak, lalu mengangguk kecil. “Iya, besok aja.”

Sepanjang hari, Kak Arman lebih sering di rumah.

Ia mulai bertanya lebih sering, kadang soal masakan, kadang soal handphone Sona yang mulai jarang terlihat.

“Aku lihat kamu sering keluar sendiri. Sekarang banyak laki-laki iseng di luar. Aku cuma jaga-jaga,” katanya saat makan malam.

Sona tidak menjawab.

Tapi dari cara dia mengunyah pelan dan menunduk dalam… aku tahu, itu bukan jaga-jaga. Itu pengawasan.

Bukan dari cinta, tapi dari ego.

Malamnya, aku mendengar Kak Arman menutup kamar mereka lebih keras dari biasanya.

Dan tak lama, ada ketukan pelan di pintu kamarku.

Sona berdiri di sana. Wajahnya tanpa rias, rambutnya diikat longgar. Matanya terlihat lelah, tapi suaranya tenang.

“Aku cuma pengen duduk sebentar. Nggak usah bicara.”

Aku mengangguk.

Dia duduk di lantai, menyender ke dinding. Aku tetap di ranjang, memeluk bantal, menatap diam-diam dari atas.

Kami tidak bicara.

Dan dari sunyi itu, aku tahu:

Dia datang bukan untuk mencari pelarian. Tapi karena dia tak tahu lagi, bagian mana dari dirinya yang masih bisa diselamatkan… tanpa dianggap melawan.

Sejak malam itu, Sona tak pernah lagi bicara banyak.

Tapi dia mulai sering muncul — bukan untuk menyapa, tapi untuk memastikan: aku masih ada.

Dia hanya duduk di ruang tengah saat aku membaca. Kadang menyiram tanaman saat aku cuci motor.

Hal-hal kecil, tanpa kata, tapi cukup untuk menyampaikan:

“Kita tidak bisa dekat, tapi aku masih butuh tahu kamu belum pergi.”

Sementara itu, Kak Arman mulai menandai perubahan-perubahan kecil.

Sona jadi lebih diam. Lebih sering sendiri. Dan meski semua tetap tampak "baik-baik saja", aku bisa melihat…

Kak Arman mulai curiga.

Bukan karena dia tahu ada apa-apa. Tapi karena dia kehilangan kendali.

Suatu malam, saat aku di ruang depan, dia duduk di sebelahku — mendadak, tanpa aba-aba.

"Lo akhir-akhir ini sering di rumah, ya?"

Aku hanya mengangguk. “Iya, Kak.”

Dia tertawa kecil. “Bagus. Biar rumah ini tetap hidup.”

Tapi di balik kalimat itu, aku merasa seperti sedang diuji.

Dan sorot matanya... bukan sorot saudara.

Itu tatapan seorang laki-laki yang mulai bertanya-tanya:

Siapa yang paling dia percaya, tapi bisa jadi yang paling mengkhianati?

Aku tidak berkata apa-apa. Tidak ingin menambah api pada bara yang belum menyala.

Tapi malam itu, ketika aku kembali ke kamar, aku menemukan secarik kertas di bawah pintu.

Tulisannya tangan Sona.

Hanya satu kalimat, kecil, cepat, gelisah:

“Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?”

Dan aku menggenggam kertas itu erat.

Karena aku tahu, diam di hadapan orang lain adalah keselamatan.

Tapi diam di hadapan hati sendiri... adalah kehancuran pelan-pelan.

Sejak surat kecil itu kutemukan di bawah pintu, aku tak bisa tidur nyenyak.

Kata-kata Sona mengendap seperti racun yang manis:

“Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?”

Dan aku tahu, aku akan diam.

Bukan karena tak peduli, tapi karena jika aku bersuara… semuanya akan pecah.

Hari-hari berikutnya, Kak Arman makin sering pulang cepat.

Makin banyak menanyakan keberadaan Sona.

Dan mulai bicara dengan kalimat yang terdengar biasa, tapi rasanya seperti kawat berduri:

“Aku cuma mau rumah ini tetap rapi.”

“Jangan terlalu sering keluar. Nggak enak sama tetangga.”

“Kalau kamu capek, bilang. Tapi jangan sampai lupa kamu istri siapa.”

Sona tak pernah membantah.

Tapi matanya kini selalu menyimpan sesuatu —

seperti seseorang yang mulai menyusun jalan keluar, meski belum tahu pintunya ke mana.

Sore itu, aku menemukannya di teras, duduk sendiri.

Ada amplop coklat di pangkuannya. Aku tak bertanya. Tapi dia menoleh padaku dan berkata:

“Aku ditawarin bantu Ibu di toko, katanya butuh orang. Cuma seminggu sekali.”

Aku tahu itu bukan alasan ekonomi.

Itu adalah bentuk napas kecil yang ia cari.

Aku ingin bilang: pergilah. cari dirimu kembali.

Tapi yang keluar hanya, “Kamu mau aku anter?”

Dia menatapku lama. Lalu menggeleng.

“Kalau kamu anter, aku makin susah ngelepas.”

Dan sore itu, aku hanya menatap punggungnya saat ia masuk rumah lagi.

Punggung seorang perempuan yang sedang bertahan… dengan cara paling sunyi yang bisa dia pilih.