PESONA KAKA IPAR

POV Adik Ipar

Aku tak pernah menyangka bahwa perempuan yang berdiri di balik jendela itu akan mengubah hidupku. Dia berdiri diam, menatap ke arah halaman belakang tempat aku sedang menyapu dedaunan pagi. Rambutnya digelung rapi, gaun putih sederhana membalut tubuhnya, dan mata itu—mata yang seharusnya biasa saja—terasa seolah menelanjangiku tanpa kata.

Itulah pertama kalinya aku benar-benar memperhatikannya.

Sona. Istri kakakku. Kakak iparku.

Biasanya aku tak terlalu peduli dengan urusan rumah. Tapi pagi itu, ada yang berbeda. Bukan hanya karena sinar matahari jatuh tepat di pipinya yang pucat, tapi karena tatapan matanya yang terlalu dalam untuk sekadar tatapan biasa.

Tatapan itu tak seperti milik saudara ipar.

Tatapan itu membuat dadaku sesak. Jantungku berdetak lebih cepat, dan ada yang bergetar di antara rasa bersalah dan penasaran. Aku tahu aku salah, bahkan sebelum aku mulai merasa.

Dia hanya tersenyum tipis dari balik tirai. Tak ada kata. Hanya tatapan, dan diam. Tapi rasanya lebih bising dari teriakan.

Sejak hari itu, aku mulai menunggu pagi. Bukan lagi untuk menyapu halaman. Tapi untuk melihatnya berdiri di balik jendela—menatapku dengan mata yang tak bisa kuartikan. Antara memanggil, atau memperingatkan.

Aku tak tahu apakah dia sadar... atau sengaja.

Tapi sejak hari itu, namanya menetap di pikiranku. Dan senyumnya... perlahan mulai mengisi celah-celah kosong dalam hatiku yang tak seharusnya terbuka.

Bagaimna mungkin aku memikirkan perempuan yang jelas ku tahu bahwa dia adalah istri dari kakaku? bukan kan itu tidak boleh ku lakukan? aku tau ini salah tapi knpa sangat susah menghilangkan tatapan itu. Mengapa? mengapa ia menatap ku, ohh ini sangat membuat ku kacau tidak pernah terlintas difikiran ku bahwa aku akan memikirkan ipar ku sendiri.

Hari-hari setelah itu berjalan aneh.

Sona selalu muncul di waktu yang nyaris sama—sekitar pukul tujuh pagi, ketika matahari baru saja mengintip dari celah atap. Dan aku... menjadi lelaki bodoh yang sengaja keluar lebih awal, hanya untuk berharap ia berdiri di sana, lagi.

Kadang dia membawa cangkir teh di tangan, kadang hanya berdiri sambil menyelipkan rambut ke belakang telinga. Tapi tak sekalipun dia menyapaku secara langsung. Tak pernah.

Hanya mata. Dan diam. Lalu senyum.

Itu saja cukup membuat hari-hariku terasa seperti permainan rahasia yang tak pernah disepakati tapi sama-sama dijalani.

Kakakku, Arman, selalu sibuk. Berangkat pagi, pulang malam. Dunia pernikahan mereka terlihat baik-baik saja—di luar. Tapi entah kenapa aku merasa... ada ruang kosong dalam pernikahan itu, dan aku mulai terjebak di tengah-tengahnya.

Sona tak pernah menyentuhku. Bahkan tak pernah berdiri terlalu dekat. Tapi tatapannya... seakan tahu segalanya yang tak bisa aku ucapkan. Ada luka di matanya. Tapi juga godaan. Seolah ia tahu aku memperhatikannya, dan dia... tak keberatan.Dia seakan menikmati keadaan ini, keadaan yg dimna tidak bisa ku jelas kan dengan kata-kata... aku hanya diam, entah menunggu atau apapun aku juga tidak mengerti..

Sore itu, ketika hujan turun perlahan, aku mendapati dia kembali di jendela. Kali ini dia membuka tirainya lebih lebar, membiarkan cahaya abu-abu masuk ke kamarnya yang temaram. Mata kami bertemu. Lama. Tanpa senyum.

Dan untuk pertama kalinya, dia mengangkat jari telunjuknya... meletakkannya di bibirnya sendiri.

Diam. Jangan bicara.

Tapi justru dari situ, segalanya dimulai.