BAB-8 Lapu-Lapu yang tertinggal

Sudah hampir dua minggu Sona mulai jarang bicara.

Dia tetap melakukan semua kewajibannya, tetap bangun pagi, tetap memasak, tetap menyapu halaman. Tapi tidak ada lagi kalimat-kalimat ringan yang dulu sering mengisi ruang makan.

Dan Kak Arman mulai menyadarinya.

“Makan bareng, Son,” katanya suatu malam.

Sona hanya menoleh, lalu menjawab, “Nanti nyusul. Lagi lelah.”

Itu bukan jawaban yang aneh. Tapi bagi seseorang yang terbiasa didengar tanpa diminta, jawaban sesingkat itu terasa seperti tamparan.

“Sekarang kamu sering lelah, ya?” Arman bertanya lagi, kali ini dengan nada yang mulai berubah.

Sona tidak menjawab. Ia hanya berlalu masuk ke kamar.

Aku memperhatikan dari ruang tengah, pura-pura sibuk dengan layar ponsel. Tapi aku tahu, detik itu juga, sesuatu di dalam diri Kak Arman mulai retak—bukan karena curiga, tapi karena egonya terusik.

Sona bukan lagi perempuan yang sama.

Malamnya, aku mendengar suara mereka dari balik tembok.

Tidak keras. Tapi cukup untuk membuatku tak bisa tidur.

“Aku kerja, aku cari uang, aku pulang tepat waktu. Tapi kenapa kamu makin jauh?”

Itu suara Kak Arman.

Datarnya mengendur. Terdengar seperti seseorang yang mulai sadar… ada yang tidak bisa dibeli dengan rutinitas.

Dan jawaban Sona, pelan. Hampir tak terdengar.

“Karena aku lelah jadi istri yang kamu anggap akan selalu ada, bahkan saat kamu tidak pernah benar-benar hadir.”

Lalu senyap.

Aku tak tahu apakah pintu dibanting atau percakapan berakhir dengan hening.

Tapi malam itu, aku merasa…

Untuk pertama kalinya, bukan hanya aku dan Sona yang patah pelan-pelan.

Tapi Kak Arman juga mulai merasakan: kehilangan yang ia anggap tak mungkin terjadi.

Dan di antara kami bertiga…

Yang tertinggal hanyalah lampu-lampu temaram yang menyala setengah hati,

menyisakan bayangan luka yang tak seorang pun berani sentuh.

Pagi itu hujan turun pelan, seperti biasa.

Sona duduk di dapur, menyeduh teh tanpa terlalu memikirkan rasanya. Aku masuk perlahan, niat awalnya hanya ingin mengambil air. Tapi langkahku berhenti ketika melihat wajahnya — kosong, tapi tidak mati.

Seperti seseorang yang masih hidup karena belum tahu harus ke mana kalau menyerah.

Kami saling pandang sebentar.

Lalu, tiba-tiba—lebih cepat dari biasanya—Kak Arman muncul.

Ia tidak bicara pada Sona, tidak pula padaku. Hanya berdiri di dekat pintu dapur, menatap kami bergantian.

"Aku titip mobil ya, ban belakang agak kempes," ucapnya padaku.

Aku mengangguk pelan. "Siap, Kak."

Dia diam sebentar. Lalu menatap ke arah Sona.

"Kamu nggak perlu masak siang ini. Aku makan di luar."

Suaranya tenang. Tapi caranya bicara... terdengar seperti luka yang dikemas jadi perintah.

Sona tidak menjawab. Hanya mengangguk, lalu mengaduk tehnya tanpa niat.

Aku ingin keluar, memberi ruang, tapi tubuhku tak bergerak. Ada sesuatu yang tertahan.

Kak Arman menatap kami sekali lagi, lalu keluar. Tidak keras. Tidak kasar. Tapi langkahnya terasa berat, seperti ada sesuatu yang ingin ia lempar tapi tak bisa.

Begitu pintu tertutup, Sona menarik napas panjang.

“Dia mulai berubah,” ucapnya lirih. “Bukan karena sadar… tapi karena takut kehilangan kekuasaannya.”

Aku menoleh. Kata-katanya tak beraroma kemarahan.

Tapi jujur. Sangat jujur.

"Dan kamu?" tanyaku.

Dia menatapku, lama. Lalu menjawab,

"Aku juga berubah. Tapi bukan karena ingin pergi dari dia...

Tapi karena aku mulai sadar, aku nggak pernah benar-benar tinggal."

---

Kalimat itu membekas.

Bukan hanya karena aku paham apa maksudnya—tapi karena aku juga merasa hal yang sama.

Kami tinggal di rumah yang sama. Tapi tak ada yang benar-benar tinggal.

Kami saling menunggu. Tapi tak tahu untuk apa.

Dan lampu-lampu yang menyala setiap malam, hanya jadi penanda bahwa kami semua belum tidur—bukan karena nyaman… tapi karena hati kami belum selesai bicara.

Beberapa hari terakhir, ada yang berubah dari Pak Arman.

Dia mulai sering ada di rumah, dan... mulai memperhatikan.

Tapi bukan perhatian yang hangat.

Bukan perhatian yang datang karena rindu.

Melainkan seperti seseorang yang baru sadar, bahwa apa yang ia anggap miliknya… sedang perlahan tak lagi tunduk.

Pagi itu, Sona sedang menjemur pakaian ketika Pak Arman tiba-tiba datang membawakannya sarapan dari luar.

"Masih inget roti kesukaan kamu?" katanya, mencoba tersenyum.

Sona sempat kaget, tapi tetap menerima dengan sopan. “Makasih.”

Tapi tidak ada kehangatan. Tidak ada percikan apa-apa.

Bukan karena dia tak menghargai. Tapi karena hatinya sudah terlalu jauh berjalan sendiri.

Sejak itu, Pak Arman mulai lebih sering "muncul" — mengajak bicara, mengomentari masakan, bahkan beberapa kali mengajaknya keluar rumah.

Sona menolak dengan alasan sibuk, atau lelah. Tapi sorot mata Pak Arman mulai berubah: ada kecurigaan kecil, meski belum mengarah ke siapa pun.

"Jangan terlalu sering ke rumah Ibu, Son. Nggak enak kalau orang lihat kamu kayak nggak betah di rumah sendiri," ucapnya suatu malam.

Sona tidak menjawab.

Ia hanya menunduk, lalu masuk ke kamar.

Dan aku, yang mendengarnya dari ruang tengah… hanya bisa diam.

Bukan karena tidak berani bicara. Tapi karena tahu:

Perasaan yang kutahan, kini bukan hanya menyakitiku. Tapi mulai menyesakkan keadaan di sekeliling.

Malam itu, aku keluar ke teras. Menatap langit gelap. Lalu mendengar suara langkah Sona mendekat. Ia berdiri di sebelahku, tapi tidak menoleh.

“Aku capek,” ucapnya. “Bukan karena dia... Tapi karena dia baru mulai peduli setelah aku berhenti menunggu.”

Aku tak menjawab.

Dan dia menambahkan, lirih:

“Perhatian yang datang karena takut kehilangan, bukan cinta. Itu cuma bentuk lain dari kepemilikan.”

Lalu dia masuk ke dalam rumah lebih dulu.

Dan aku tertinggal… bersama angin malam yang dingin, dan rasa yang makin sulit dijelaskan.