Bab 009

Wu Teng menargetkan titik di mana napas berubah menjadi serangan.

Tubuh lawan membeku.

Bayangan-bayangan lain lenyap seperti kabut.

Pedang jatuh ke lumpur.

Hujan kembali menjadi sekadar hujan.

Wu Teng menarik napas —dan dunia menghantamnya kembali.

Semua rasa sakit, semua kelelahan, semua luka, menagih utang secara bersamaan. Lututnya nyaris menyerah.

Bayangan Sunyi surut seperti air pasang yang meninggalkan pantai retak.

Si Pemotong Angin terguncang, namun belum roboh. Darah mengalir deras dari sudut bibirnya. Ia tertawa kecil.

“Jadi… rumor tidak sepenuhnya salah.”

Wu Teng tidak mencabut pedangnya. “Siapa yang mengirimmu?”

Mata lelaki itu redup, tapi tajam. “Kau pikir aku datang sendiri? Aliansi… takut padamu.”

“Katakan dengan jelas.”

Ia batuk, darah memercik di hujan. “Lokasimu… dibocorkan. Seseorang dari dalam Aliansi tidak ingin kau sampai ke Lembah Salju. Tidak ingin kau berbicara.”

Berbicara?

Wu Teng mengerutkan kening.

“Apa yang harus kukatakan?” suaranya rendah.

“Rahasia pilar… rahasia malam itu…” Napas Si Pemotong Angin tersendat. “Ada yang takut kau ingat.”

Fragmen giok berdenyut keras.

Wu Teng merasakan getaran aneh, seperti gema jauh dari masa lalu. Kilatan memori yang bukan miliknya —api, jeritan, dan sosok berjubah tanpa wajah.

“Siapa?” tanya Wu Teng lagi, nyaris mendesak.

Namun hidup telah meninggalkan tubuh di hadapannya.

Si Pemotong Angin roboh perlahan, seperti daun terakhir musim gugur yang akhirnya menyerah.

Hujan terus turun, tak peduli siapa hidup dan siapa mati.

Ling’er berlari mendekat, jubahnya berlumur lumpur. “Kau terluka parah.”

Wu Teng menarik pedangnya keluar, tubuhnya bergoyang. “Masih hidup.”

Ling’er berlutut, memeriksa luka di dadanya. “Bayangan Sunyi… kau memakainya lagi.”

“Aku tak punya pilihan.”

“Pilihan selalu ada. Hanya saja kadang mahal.” Ia menatapnya, khawatir yang tak disembunyikan.

Wu Teng tidak menjawab. Ia tahu harga itu. Ia bisa merasakan bagian kecil dirinya terkikis setiap kali teknik itu digunakan.

Seperti meminjam api untuk melawan kegelapan, sambil sadar api juga membakar tangan sendiri.

Ia membungkuk untuk memeriksa tubuh Si Pemotong Angin.

Di balik jubah hitam, di saku dalam yang tersembunyi rapi, ia menemukan sesuatu yang membuat napasnya tertahan.

Sebuah lencana perak.

Bentuknya menyerupai awan yang disambar petir —simbol yang dikenal luas di dunia persilatan.

Lencana milik Sekte Awan Guntur.

Sekte itu adalah salah satu pilar Aliansi Pendekar. Sekte yang selama ini lantang menyuarakan bahwa Wu Teng adalah penjahat yang harus diburu.

Sekte yang dipandang sebagai penjaga moral dan pelindung rakyat kecil.

Sekte yang, dalam kisah para penulis sejarah, adalah “protagonis”.

Hujan membasahi lencana itu, membuatnya berkilau dingin.

Ling’er melihatnya dan membeku. “Itu tidak mungkin…”

Wu Teng menggenggam lencana itu erat. “Di dunia ini, yang tidak mungkin biasanya hanya karena orang terlalu malas membayangkannya.”

Jika Sekte Awan Guntur terlibat, berarti permainan ini lebih besar dari sekadar dendam pribadi.

Ada alasan mengapa mereka ingin ia mati sebelum mencapai Lembah Salju.

Ada sesuatu yang ia ketahui… atau sesuatu yang akan ia ketahui.

Fragmen Pemutus Takdir berdenyut lagi, seperti jantung kedua di dadanya.

Ling’er berdiri pelan. “Kita tak bisa lagi bergerak sebagai pengelana biasa. Jika kabar ini benar, mereka akan mengirim lebih dari satu pembunuh.”

Wu Teng menatap langit yang mulai sedikit reda. “Biarkan mereka datang.”

Kata-katanya terdengar berani, hampir sombong.

Namun di dalam dirinya, keraguan masih berdenyut. Setiap kali ia menggunakan Bayangan Sunyi, bayangan lain menyelinap di sudut kesadarannya.

Bayangan yang mengenal teknik itu… yang pernah menggunakannya dalam malam berdarah.

Dan jika bisikan Si Pemotong Angin benar, seseorang takut ia mengingat sesuatu.

Pertanyaan paling mengganggu bukanlah siapa yang ingin membunuhnya.

Melainkan: kenapa mereka begitu takut pada suaranya?

Wu Teng menyelipkan lencana Sekte Awan Guntur ke dalam bajunya, tepat di samping fragmen giok. Dua benda dingin, dua rahasia berbeda, berdegup dalam irama yang tak sinkron.

Malam belum selesai. Ujian pertama telah lewat.

Namun jika ini hanya gerbang, maka di baliknya terbentang lorong panjang berisi musuh yang tak lagi bersembunyi di balik topeng.

Badai telah memperkenalkan tangan pertamanya.

Dan Wu Teng, dengan luka terbuka dan napas yang berat, akhirnya mulai menyadari sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada kecepatan pedang mana pun:

Ia bukan hanya diburu.

Ia sedang dibungkam.

Di kejauhan, petir terakhir mengoyak langit, seolah menandatangani perjanjian baru antara nasib dan darah.

***

Fajar di utara tidak datang dengan warna emas. Ia datang pucat, seperti wajah orang yang terlalu lama menyimpan rahasia.

Wu Teng menatap bayangannya di permukaan air sungai yang dingin.

Jenggotnya, yang selama ini menjadi tameng bagi wajahnya, membuatnya tampak lebih tua, lebih liar —dan lebih dikenal.

Dunia persilatan tidak pernah kekurangan mata; yang kurang hanyalah belas kasihan.

Ia mengangkat belati kecil.

Ling’er berdiri di belakangnya, tangan terlipat di dada. “Kau terlihat seperti seseorang yang hendak memotong bukan rambut, melainkan harga diri.”

“Pendekar tanpa jenggot,” gumam Wu Teng, “seperti pedang tanpa sarung.”

“Atau seperti pria yang lelah bersembunyi di balik masa lalu,” balas Ling’er ringan.

Belati bergerak. Rambut jatuh sedikit demi sedikit. Air sungai membawa serpihan hitam itu ke hilir, seperti melarikan potongan identitasnya menuju lautan yang tak peduli.

Ketika selesai, wajahnya tampak lebih keras, lebih jelas. Bekas luka di pipi kirinya terlihat nyata, tak lagi tersembunyi.

Ia nyaris tak mengenali dirinya sendiri.

Ling’er mendekat, merapikan kerah pakaiannya. Kini Wu Teng mengenakan jubah kasar milik pedagang kain keliling, lengkap dengan tas besar di punggung dan gulungan kain warna-warni yang mencolok.

Pedang kesayangannya disembunyikan dalam peti kayu berlapis kain goni —disebut sebagai “tiang tenda” bila ada yang bertanya.

Ling’er sendiri berubah menjadi gadis desa sederhana, rambutnya disanggul longgar, membawa keranjang berisi botol-botol ramuan.

Tabib keliling. Pedagang obat. Peran yang tak jauh dari kenyataan —walau kenyataannya jauh lebih berbahaya.

“Kita seperti dua pemain opera kelas tiga,” ujar Wu Teng, menatap dirinya lagi.

“Lebih baik pemain opera kelas tiga yang hidup daripada pahlawan kelas satu yang mati,” jawab Ling’er.

Angin dari utara membawa rasa dingin yang berbeda. Tidak sekadar udara rendah suhu, melainkan hawa yang seperti mengikis tulang.

Di sanalah Lembah Salju Abadi berada —tempat yang disebut dalam ramalan sebagai lokasi Segel Pertama Tujuh Pilar.

Dan di antara mereka dan lembah itu berdiri Kota Perbatasan.

Kota Perbatasan tidak besar, namun padat dan tegang. Dinding batunya tinggi, dijaga menara kayu dengan panji-panji Aliansi berkibar pucat.

Gerbangnya terbuka, tetapi setiap orang yang masuk diperiksa dua kali —sekali oleh mata, sekali oleh kecurigaan.

Wu Teng menundukkan wajah, memikul peti kayunya dengan langkah yang terukur lamban.

***