Bab 010

Ling’er berjalan di samping Wu Teng, sesekali menyapa pedagang lain dengan senyum sopan. “Kain hangat untuk musim dingin! Ramuan untuk sendi tua!” serunya riang, suara yang cukup meyakinkan untuk menipu bahkan angin.

Di sisi gerbang, selembar kain besar tergantung.

Wajahnya.

Poster buronan Wu Teng berkibar di dinding gerbang seperti ejekan yang tak pernah lelah.

Gambarnya dibuat cukup mirip: rahang tegas, mata tajam, jenggot lebat, tatapan yang dianggap berbahaya.

Di bawahnya tertulis: Pengkhianat Aliansi. Dalang Pembantaian Sekte Cahaya Abadi. Hadiah besar bagi yang menyerahkan hidup atau mati.

Ia menatap gambar itu sekilas.

Potret itu tampak lebih pasti daripada dirinya sendiri.

Ling’er memperhatikan dari sudut mata. “Jika kau terus menatapnya, orang akan curiga.”

Wu Teng tersenyum tipis. “Sulit tidak menatap diri sendiri ketika dunia menggambarnya sebagai monster.”

“Monster jarang membawa kain wol dan diskon dua potong satu,” bisik Ling’er.

Mereka mendekati meja pemeriksaan.

Seorang prajurit muda mengamati mereka dengan malas, memeriksa tas dan keranjang.

Di belakangnya berdiri seorang pria lebih tua, berseragam lebih rapi.

Wajahnya keras seperti batu granit yang dipahat menjadi manusia.

Kapten Zuo.

Matanya tidak mengembara seperti bawahannya. Ia mengunci satu orang pada satu waktu, seperti pemburu yang tidak berburu daging, melainkan kebohongan.

“Tujuan?” tanyanya singkat saat Wu Teng maju.

“Menjual kain dan ramuan ke desa-desa utara,” jawab Wu Teng dengan logat datar yang disengaja, lebih sederhana dari biasanya.

Kapten Zuo melirik peti di punggungnya. “Berat.”

“Kain musim dingin tak pernah ringan, Kapten.”

Tatapan mereka bertemu sekejap. Ada sesuatu di mata Zuo —bukan hanya tugas, melainkan kecerdasan yang tak suka dikhianati.

Ling’er menyela dengan senyum manis. “Kapten, jika lutut Anda sering nyeri saat malam dingin, saya punya bubuk akar salju yang sangat manjur. Cukup dua cubit ke dalam air hangat.”

Kapten Zuo tidak tersenyum. “Aku tak minum ramuan dari orang asing.”

“Sayang sekali,” kata Ling’er lembut. “Musim dingin tak pernah memihak mereka yang keras kepala.”

Wu Teng menahan diri untuk tidak tertawa.

Beberapa detik berlalu yang terasa lebih panjang dari jalur utara itu sendiri.

Akhirnya, Kapten Zuo mengangguk ke prajuritnya. “Biarkan lewat.”

Gerbang terbuka lebih lebar.

Namun Wu Teng merasakan sesuatu mengikuti mereka ketika mereka melangkah masuk. Bukan mata biasa. Mata yang mencatat.

Kota Perbatasan adalah tempat yang hidup karena ketakutan.

Lorong-lorongnya ramai, tetapi orang-orang berbicara lebih pelan dari biasanya.

Pasar dipenuhi rumor seperti lalat di atas buah matang.

Di sudut-sudut, beberapa pria berseragam hitam tanpa lambang berdiri mengawasi. Mereka bukan penjaga kota.

Ling’er merendahkan suara. “Itu orang-orang Lembaga Langit Tanpa Nama.”

Nama itu lebih mirip bisikan daripada organisasi. Namun di dunia persilatan, beberapa bisikan lebih berbahaya daripada seribu teriakan.

Lembaga Langit Tanpa Nama dikenal tidak pernah muncul dalam sejarah resmi, namun selalu hadir di momen-momen perubahan besar —perang rahasia, kudeta diam-diam, pembantaian yang disalahkan pada orang lain.

“Aliansi memperketat pengawasan,” lanjut Ling’er. “Sejak rumor tentang Pilar menyebar, mereka panik.”

Wu Teng mengerutkan alis. “Mereka takut pada kiamat, atau pada kehilangan kendali?”

Ling’er tersenyum samar. “Seringkali itu hal yang sama.”

Mereka menyewa kamar di sebuah penginapan kecil bernama Gerigi Musim Dingin.

Pemiliknya seorang pria gemuk bermata waspada. Ia menerima uang tanpa banyak tanya.

Namun malam membawa kebiasaan lamanya: pengawasan.

Wu Teng duduk di dekat jendela kamar, memandang jalanan yang mulai sepi. Salju tipis mulai turun, seperti debu yang dilupakan langit.

Rasa terhina berdesir pelan di dadanya.

Pendekar yang dulu ditantang secara terbuka kini harus menyembunyikan pedangnya dalam peti kayu dan wajahnya di balik jubah kusam.

Ia yang pernah berjalan tegak di aula sekte kini melangkah seperti tikus di lorong gelap.

“Kau membenci ini,” kata Ling’er dari balik meja, sedang meracik sesuatu di mangkuk kecil.

“Aku membenci menjadi bayangan atas namaku sendiri.”

“Bayangan berguna,” jawabnya santai. “Tanpa bayangan, cahaya terlalu mencolok.”

Wu Teng menghela napas. “Kau terdengar seperti seseorang yang menikmati permainan ini.”

Ling’er tidak langsung menjawab. Ia menaburkan bubuk putih ke dalam campuran cairan bening. “Aku menikmati bertahan hidup.”

Tiba-tiba, terdengar ketukan keras di pintu.

Tiga kali.

Wu Teng dan Ling’er bertukar pandang.

Ketukan berikutnya lebih pelan. Terukur.

“Pemeriksaan rutin,” terdengar suara dari luar.

Kapten Zuo.

Wu Teng bisa merasakan otot-ototnya menegang. Pedangnya tersembunyi, tapi wajah dan geraknya tak bisa disembunyikan sepenuhnya.

Ling’er berdiri duluan. “Tenang.”

Ia berjalan ke pintu dan membukanya setengah.

Kapten Zuo berdiri di sana, ditemani dua prajurit. Tatapannya tajam seperti sebelumnya.

“Aku ingin memastikan para tamu nyaman,” katanya.

“Penginapan ini cukup hangat,” balas Ling’er ramah. “Anda masuk?”

Zuo melangkah masuk tanpa menunggu jawaban.

Matanya menyapu ruangan. Peti kayu. Tas kain. Wu Teng yang duduk bersila, pura-pura menghitung kain.

“Wajahmu,” kata Zuo tiba-tiba, menatap Wu Teng. “Kau pernah ke selatan?”

“Tidak, Kapten.”

“Menarik. Banyak pedagang selatan mencoba menyamar sebagai orang utara akhir-akhir ini.”

Ling’er tertawa kecil. “Jika menyamar bisa menghangatkan musim dingin, semua orang akan melakukannya.”

Zuo mendekat ke peti kayu. Tangannya menyentuh permukaan kasar itu. “Boleh kubuka?”

Jantung Wu Teng berdentum pelan.

Ling’er melangkah cepat. “Kapten, sebelum Anda memeriksa barang dagangan kami… izinkan saya menawarkan minuman hangat. Cuaca ini kejam.”

Tanpa menunggu persetujuan, ia menuangkan cairan dari mangkuk tadi ke dalam cangkir kayu, mencampurnya dengan air panas dari ketel kecil.

Aroma lembut naik —manis, ringan.

Zuo menatapnya sejenak, lalu menerima cangkir itu.

Ia minum satu teguk.

Wu Teng memperhatikan mata Ling’er. Tidak ada senyum di sana sekarang. Hanya perhitungan.

Beberapa detik berlalu.

Kapten Zuo mengerutkan kening.

“Ini…” gumamnya.

Dunia tampak sedikit goyah di matanya.

Ling’er berbicara lembut, hampir seperti membacakan doa. “Aroma akar bulan… menenangkan pikiran. Anda pasti lelah, Kapten.”

Zuo mengedipkan mata. Ruangan seolah memanjang. Wu Teng melihat prajurit di belakangnya saling pandang, kebingungan.

Bubuk halusinogen.

Tidak mematikan. Tidak brutal.

Namun cukup untuk membuat mata paling jeli melihat apa yang ingin ia lihat.

Zuo memandang peti kayu lagi —dan tampaknya melihat isi yang berbeda. Ia tersenyum samar, sesuatu yang tak pernah dilakukan sebelumnya.

“Maaf mengganggu,” katanya pelan. “Istirahatlah.”

Ia berbalik, langkahnya sedikit tidak stabil. Prajuritnya mengikuti, bingung tapi patuh.

Pintu tertutup.

Wu Teng menatap Ling’er. “Kau meracuninya.”

“Meracuni adalah kata yang berat,” jawabnya tenang. “Aku hanya membantu pikirannya beristirahat dari kecurigaan.”

“Kau tampak terlalu nyaman melakukan itu.”

Ling’er menatapnya balas. “Di dunia ini, Wu Teng, moralitas sering kalah cepat dari pedang. Aku lebih memilih bubuk daripada darah.”

Hening sejenak.

***