Chapitre 2 : L'armure de lin

Sara

Ma voix est un filet. Je pourrais être un robot, un automate programmé pour répondre « Oui, Madame », « Bien, Madame », « Tout de suite, Madame ». C'est ce qu'elle attend. C'est ce que tout le monde attend. Je pousse mon chariot vers l'ascenseur de service, et le roulement des roues sur le linoléum est le seul rythme de ma vie. Une mécanique. Une procession funèbre. Je ne sais pas encore que ce couloir va devenir ma tombe.

La journée s'écoule dans un brouillard de gestes mécaniques. Je frotte, je plie, j'efface, je disparais. Les heures sont des pierres qu'on empile sur ma poitrine. Je respire à peine. Je ne pense à rien. Surtout ne pas penser. Surtout ne pas sentir. Le soir tombe sur Paris, un soir d'automne qui saigne sur les toits. Je termine mon service, les bras lourds, les jambes en coton, quand la voix de Kostova crépite à nouveau dans le talkie-walkie.

— Petrova. Bureau de Monsieur Vernet. Tout de suite.

Mon sang se fige. Le bureau du directeur. En cinq ans de service, je n'y ai jamais mis les pieds. Une femme de chambre n'est pas convoquée chez le directeur. Une femme de chambre est un rouage, pas une personne. Quelque chose est arrivé. Une faute. Une plainte. Je vais être renvoyée. La panique me serre la gorge tandis que je longe le couloir de l'administration, mes chaussures de crêpe couinant sur le linoléum. La porte est en bois sombre, massive, avec une plaque en cuivre gravée. Je frappe. Trois coups. Ma main tremble.

— Entrez.

Le bureau de Monsieur Vernet est une pièce étroite, encombrée de dossiers et de meubles en acajou. L'odeur du cigare froid imprègne les rideaux de velours. Il est assis derrière son bureau, un homme maigre aux tempes grises, au sourire qui ne monte jamais jusqu'aux yeux. Il ne me propose pas de m'asseoir. Je reste debout, les mains croisées sur mon tablier, le cœur qui bat trop vite.

— Mademoiselle Petrova , fermez la porte, je vous prie.

J'obéis. Le déclic du loquet est un couperet. Vernet m'observe un instant, ses doigts tambourinant sur un dossier ouvert devant lui. Un dossier à mon nom. Je le reconnais. Mon dossier d'embauche. Et derrière lui, une chemise plus épaisse, plus ancienne, avec un cachet que je ne distingue pas mais que je devine. Mon estomac se contracte.

— Un client très important vient d'arriver au Grand Palais, reprend-il d'une voix onctueuse. Un homme d'affaires richissime et capricieux. Il est ici pour une semaine. La suite des Tuileries. Vous voyez de qui je parle.

Je ne vois pas. Je ne connais pas les noms des clients. Je ne lis pas les journaux. Je suis une ombre, et les ombres ne s'intéressent pas aux vivants. Je secoue la tête, muette. Vernet soupire, comme si mon ignorance était une offense personnelle.

— Peu importe. Ce qui importe, c'est qu'il vous a repérée dans un couloir ce matin. Il a demandé à ce que vous assuriez le service de sa suite. Un service particulier. Il vous veut pour la nuit.

Le sol s'ouvre sous mes pieds. Le bureau tangue. Je m'entends répondre, une voix lointaine, une voix qui n'est pas la mienne.

— Pardon ?

— Ne faites pas l'innocente, Petrova. Vous savez très bien ce que cela signifie. C'est une opportunité. Une opportunité que beaucoup de femmes dans votre situation saisiraient sans hésiter. Il est généreux. Très généreux.

L'opportunité. Le mot sonne comme une obscénité dans cette bouche de fonctionnaire. Je sens la bile monter dans ma gorge. Mes ongles s'enfoncent dans mes paumes, la douleur est un point d'ancrage dans la nausée.

— Je ne peux pas, je murmure. Je suis femme de chambre, pas... pas ça. Je vous en prie, Monsieur Vernet, je ne peux pas.

Le sourire de Vernet s'efface. Il se lève lentement, contourne le bureau, s'approche de moi. Il n'est pas plus grand que moi, mais sa présence est une menace qui emplit la pièce. Son doigt pointe le dossier devant lui.

— Vous ne pouvez pas ? Laissez-moi vous expliquer ce que vous ne pouvez pas, Mademoiselle Petrova. Vous ne pouvez pas vous permettre de refuser. J'ai sous les yeux votre dossier d'embauche. Et j'ai aussi autre chose. Quelque chose qui concerne votre mère. Une dette. Une dette substantielle, héritée à sa mort, et qui n'a jamais été honorée. Vous le saviez, n'est-ce pas ?

Je ne réponds pas. Mes lèvres sont de pierre. Ma mère. La dette. Les souvenirs remontent comme des noyés, des souvenirs que j'avais enfermés dans le même tiroir que ma peine. Les hommes en costard qui venaient frapper à la porte de notre petit appartement. Les enveloppes cachetées que ma mère brûlait dans l'évier de la cuisine. La peur dans ses yeux, cette peur qui ne l'a jamais quittée, qui l'a rongée jusqu'à ce que son cœur lâche à son tour. Elle n'était pas morte d'une maladie, ma mère. Elle était morte de la dette.

— Ce dossier pourrait resurgir, continue Vernet d'une voix doucereuse, une voix de prêtre qui promet l'enfer. Les créanciers pourraient être informés de votre lieu de travail. De votre adresse , de votre vie. Ou bien... vous pourriez être licenciée pour faute grave. Immédiatement , sans indemnités. Sans référence. Et croyez-moi, dans cette ville, sans référence, vous ne retrouverez jamais de travail.

Il marque une pause. Ses yeux sont deux billes d'acier. Il n'y a pas de pitié dans ces yeux. Pas la moindre trace d'humanité.

— C'est à vous de choisir, Petrova. Une nuit. Une seule nuit, et tout cela disparaît. Je classe le dossier. J'oublie la dette. Et vous gardez votre place.