Chapitre 3 : Le regard

Sara

Le silence retombe. L'horloge sur le mur égrène les secondes, un glas miniature. Je regarde le dossier ouvert, la photographie agrafée en haut à gauche, mon visage en noir et blanc, mes yeux de l'époque, des yeux qui n'avaient pas encore vu Elena mourir. Cette femme sur la photo ne savait pas. Cette femme croyait encore qu'on pouvait s'en sortir en travaillant dur, en baissant la tête, en étant invisible. Comme elle était naïve. Comme elle était stupide.

Je pense à Elena. Je pense à ce qu'elle dirait si elle me voyait, debout dans ce bureau, acculée par un directeur d'hôtel véreux. Elle me dirait de me battre. Elle me dirait de hurler, de griffer, de courir. Mais Elena est morte. Elena n'est plus là pour me défendre. Il n'y a plus que moi, et je ne sais pas hurler. Je ne sais pas me battre. Je ne sais que survivre. Survivre à tout prix. Survivre, encore, toujours, même quand survivre est la pire des condamnations.

— Alors, Petrova ? Ce soir. Vingt-trois heures. La suite des Tuileries. Vous y serez ?

Je ferme les yeux. La fissure au plafond de mon studio m'apparaît, immense, béante. Je vois ma vie entière dans cette fissure. Une vie de fuite, de silence, de résignation. Une vie où chaque pas en avant est une chute. Peut-être que c'est cela, le prix du silence. Peut-être que je l'ai toujours su, au fond, depuis le premier jour, depuis la première dette, depuis le premier créancier. Mon corps est une monnaie. Mon âme est une hypothèque. Et je viens de signer l'acte de vente.

— J'y serai, je réponds.

Ma voix est un souffle. Un filet d'air qui s'échappe d'un cercueil. Vernet hoche la tête, satisfait, et retourne s'asseoir derrière son bureau. Il ne me regarde plus. Je n'existe déjà plus. Je ne suis plus qu'une transaction, une case cochée sur un registre, une nuit facturée sur une note de frais.

— Parfait. Vous pouvez disposer.

Je sors. Le couloir de l'administration est un tunnel sans fin. Les néons blafards clignotent, les murs se resserrent, l'air se raréfie. Je marche sans voir, sans entendre, sans sentir. Mes jambes sont deux mécaniques qui m'emmènent je ne sais où. Le vestiaire. Mon casier. Le 42. Le nombre des jours d'agonie d'Elena. Je m'assois sur le banc, les mains posées à plat sur mes genoux, et je regarde le vide. Ce soir, je vais me vendre. Ce soir, je vais devenir ce que je n'ai jamais voulu être. Et quelque part, dans un autre monde, Elena pleure. Je le sais. Je le sens. Mais Elena n'est plus là pour me retenir. Il n'y a plus que Sara. Et Sara, ce soir, n'a plus d'armure de lin.

Les heures qui suivent sont un purgatoire. Je termine mon service sans m'en rendre compte, les gestes automatiques, le sourire de commande, le regard vide. Mes collègues ne remarquent rien. Pourquoi remarqueraient-elles ? Je suis la silencieuse, celle qui ne parle jamais, celle qui n'existe pas. Ma détresse est un meuble parmi les meubles, une ombre parmi les ombres. Le soir tombe sur le Grand Palais Hôtel, et avec lui, l'heure approche. Vingt-trois heures. La suite des Tuileries. Le client. L'homme qui m'a repérée dans un couloir et qui a décidé que je serais sa chose pour une nuit.

Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je ne veux pas le savoir. Mon imagination est un supplice suffisant. Des mains moites. Un souffle chargé de vin. Un corps lourd qui m'écrasera sur les draps de soie. Et moi, allongée, les yeux au plafond, comptant les moulures, comptant les minutes, en attendant que ça passe. En attendant que ça finisse. Comme à l'hôpital, quand je tenais la main d'Elena et que je comptais les secondes entre chaque respiration. Sauf que cette fois, ce n'est pas une respiration que j'attendrai. C'est la fin de la mienne.

Je suis dans le vestiaire, assise sur le banc, incapable de bouger, quand la porte s'ouvre. Lina entre, son manteau sur le bras, prête à partir. Elle me voit, s'arrête, fronce les sourcils.

— Sara ? Qu'est-ce que tu fais là ? Ton service est fini depuis une heure.

Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Les mots sont des pierres dans ma gorge. Lina s'approche, pose son manteau, s'assoit à côté de moi. Son épaule frôle la mienne. Un contact. Une chaleur. La première chaleur humaine que je ressens depuis des mois.

— Sara, parle-moi. Tu es toute pâle. Qu'est-ce qui se passe ?

Je secoue la tête. Rien. Il ne se passe rien. Tout va bien. Je vais bien. Les mensonges tournent dans ma bouche, mais aucun ne sort. Lina me regarde longtemps, ses yeux bruns pleins d'une inquiétude que je ne mérite pas. Elle ne sait rien de moi. Elle ne sait rien de ma vie, de ma sœur, de ma mère, de la dette. Et pourtant, elle est là, à côté de moi, à attendre que je parle, comme si j'avais le droit d'être consolée.

— C'est rien, Lina. Je suis fatiguée, c'est tout.

Elle n'est pas dupe. Mais elle n'insiste pas. Elle est comme ça, Lina. Elle respecte les silences parce qu'elle en a elle-même trop connu. Elle se lève, pose une main sur mon épaule, une pression légère, une bénédiction silencieuse.

— Prends soin de toi, Sara. Et si tu as besoin, je suis là.

Elle s'en va. La porte se referme. Je suis seule à nouveau, seule avec ma peur, seule avec ma honte, seule avec l'horloge qui égrène les minutes. Vingt-deux heures trente. Il faut y aller. Je me lève. Mes jambes sont deux piliers de ciment. Je sors du vestiaire, j'emprunte l'ascenseur de service, j'appuie sur le bouton du quatrième étage. La cabine s'élève dans un bourdonnement funèbre. Les parois sont trop proches. L'air est trop rare. Je suffoque sans bruit, les mains crispées sur mon tablier, le cœur qui bat comme un oiseau piégé.

Les portes s'ouvrent sur le couloir de service du quatrième étage. Le luxe ici est partout, même dans l'envers du décor. La moquette est plus épaisse, les murs sont lambrissés, le silence est un animal vivant qui dévore tous les sons. Je marche. Un pas après l'autre. Le couloir rétrécit, les lampes s'éteignent sur mon passage, le monde se défait autour de moi. Je tourne à l'angle, les bras chargés de néant, le cœur en charpie.

Et c'est là que je l'entends. Un rire. Un rire d'homme, profond, chaud, un roulement de tonnerre lointain. Il ne ressemble à rien de ce que j'ai entendu dans cet hôtel. Ici, les clients rient peu, ou alors d'un rire poli, distant, social. Ce rire-là est sauvage. Il me percute au plexus. Je m'arrête, les bras ballants, le cœur qui rate une pulsation. Pourquoi ce rire me fait-il cet effet ? Pourquoi cette chaleur soudaine dans ma poitrine, cette déchirure dans le brouillard de ma terreur ? Je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre.