Eine Frau

Roman

Ich war in Räumen mit Präsidenten. Ich habe Deals ausgehandelt, bei denen erwachsene Männer ihre Anzüge durchschwitzt haben. Ich habe eine Frau begraben, die ich geliebt habe, und dabei an ihrem Grab die Fassung bewahrt, weil meine Tochter brauchte, dass ich standhaft bin — und ich war es.

Ich bin gerade nicht standhaft.

Ich wusste, dass sie kommen würde. Ich hatte drei Wochen, mich darauf vorzubereiten. Drei Wochen seit dem Moment, in dem ich meiner Assistentin sagte, sie solle sie anrufen, weil ich es selbst nicht konnte. Ich sagte mir, es sei eine Höflichkeit. Ich sagte mir, es habe nichts damit zu tun, dass ich sie hier brauche. Ich hatte das geprobt. Ich wusste genau, wer ich sein würde, wenn ich sie sähe.

Und dann öffnete sich der Aufzug, und sie stand in meinem Korridor und wurde behandelt, als wäre sie niemand — und alles, was ich geprobt hatte, verschwand irgendwo, wo ich es nicht mehr erreichen konnte.

Sie war schon immer schön. Selbst mit neunzehn war sie die Art schön, die einen zweimal hinschauen ließ und sich dann dafür hasste. Aber damals war sie noch ein Mädchen. Zierlich und unsicher, und sie schaute mich mit diesen Augen an, die noch nicht wussten, was sie fragten.

Die Frau, die jetzt an meinem Schreibtisch sitzt, war etwas, auf das ich nicht vorbereitet war.

Drei Jahre waren großzügig zu ihr auf eine Art, die meinen Kiefer schmerzen lässt. Voller. Gerundet auf all die Arten, bei denen ein Mann mit gesundem Verstand sich daran hindern würde, es zu bemerken.

Sie sitzt mit gefalteten Händen im Schoß und geradem Rücken und schaut mich so an, wie sie es immer tat — als bedeuteten der Anzug und der Titel und die vierzig Stockwerke aus Glas und Stahl absolut nichts. Als könnte sie direkt durch all das hindurchsehen auf das, was darunter liegt.

Das habe ich immer gehasst. Das habe ich immer geliebt.

„Wasser?” frage ich.

„Ich bin in Ordnung.”

„Du hast nichts gegessen. Der Flug—”

„Roman.”

Sie sagte meinen Namen. Nicht Dad. Nicht Daddy. Sie sagte verdammt noch mal meinen Namen.

Das war ein erstes Mal. Ich muss fast lachen, wie mutig und entschlossen dieses kleine Mädchen von mir geworden ist.

Und die Art, wie mein Name aus ihrem Mund kam — als hätte sie irgendwo zwischen dem Eintreten durch meine Tür und dem Hinsetzen bereits entschieden, dass ich nicht mehr ihr Vater war. Als hätte sie diesen Teil weggelegt und wäre damit fertig.

„Ich bin nicht hergekommen, um über Wasser zu reden.”

Ich stelle das Glas ab, lehne mich in meinem Stuhl zurück, betrachte sie und erinnere mich an jeden einzelnen Grund, warum ich nicht der Mann sein werde, der ich vor drei Jahren in diesem Schlafzimmer war. Ich habe eine Liste. Es ist eine gute Liste.

„Warum hast du mich weggeschickt?”

Da ist es. Die eine Frage, auf die ich nicht vorbereitet bin.

„London war die richtige Gelegenheit,” sage ich. „Das King’s College ist eines der besten.”

„Ich habe nicht nach der Pressemitteilung gefragt.” Ihre Augen sind ruhig. „Du hast versprochen, immer ehrlich zu mir zu sein. Das hast du gesagt, als ich zwölf Jahre alt war, am Küchentisch, nachdem ich gelogen hatte, dass ich deine Uhr zerbrochen hatte. Erinnerst du dich?”

Ich erinnere mich an alles. Das ist das Problem. Das war schon immer das Problem.

Ich atme langsam aus. „Raven…”

„Warum hast du mich weggeschickt?”

Der Raum ist sehr still.

„Weil ich dich berührt habe,” sage ich. „Und das hätte ich nicht dürfen. Und der einzige Weg sicherzustellen, dass es nicht wieder passiert, war, genug Abstand zwischen uns zu bringen.”

Sie zuckt nicht zusammen. Sie schaut mich nur an.

„Und hat es funktioniert?” fragt sie. „Hast du vergessen?”

Ich stehe auf. Gehe zum Fenster. Wende ihr den Rücken zu, stecke die Hände in die Taschen und schaue auf die Stadt hinaus, weil ich nicht traue, was mein Gesicht gerade macht.

Unten geht Boston seinen alltäglichen Geschäften nach. Vierzig Stockwerke gewöhnliches Leben. Irgendwo da draußen sind Billboards mit meinem Gesicht. In drei Wochen heirate ich.

„Du hast mich ersetzt,” sagt sie leise hinter mir.

„Ich habe dich nicht ersetzt.”

„Aria ist überall. Vivienne ist überall. Die ganze Welt hat vergessen, dass ich zuerst existiert habe.”

„Hör auf.” Das Wort kommt schärfer heraus, als ich beabsichtige.

„Womit aufhören? Die Wahrheit zu sagen?”

Ich drehe mich um, und sie sitzt in diesem Stuhl mit der Haltung einer Frau, die nicht mehr schüchtern ist. Früher war sie es. Sie konnte mir nicht länger als zwei Sekunden in die Augen sehen, ohne wegzuschauen. Aber gerade schaut sie mich direkt an, und ihre Augen —

Gott steh mir bei, ihre Augen.

Eines ozeanblau, eines grau. Das Ungewöhnlichste, Entwaffnendste, das ich je auf einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Ich habe nie einen anderen Menschen getroffen, der so aussah. Als wäre sie aus zwei verschiedenen Himmeln gemacht.

Und diese wunderschönen Augen starren in meine dunklen, als hätte sie vor nichts Angst, was sie dort finden könnte.

„Du bist die Erste,” sage ich. „Du warst immer die Erste. Das hat sich nie geändert.”

„Und trotzdem hast du mich weggeschickt.”

„Weil ich dich berührt habe, Raven,” sage ich es erneut, weil sie das Gewicht davon verstehen muss. „Du warst neunzehn Jahre alt und ich habe meine Hände an dich gelegt, und es gibt keine Version davon, in der ich nicht derjenige bin, der es besser hätte wissen sollen. Dich wegzuschicken war das Einzige Anständige, was ich getan habe.”

Sie schweigt einen Moment. Dann sagt sie es so leise, dass ich es fast nicht höre: „Vielleicht hast du vergessen. Aber ich nicht. Keinen einzigen Tag. Kein einziges Mal.”

Ich sollte sie bitten aufzuhören. Das weiß ich. Ich öffne den Mund, um genau das zu sagen.

„Ich kann mich jetzt richtig berühren,” sagt sie. „Das wirst du gern wissen. Ich hab’s rausgefunden.”

Mein ganzer Körper wird ganz still.

„Raven.” Meine Stimme kommt tief heraus. Warnend.

„Du hast mich gebeten, immer ehrlich zu sein.”

„Ich bitte dich aufzuhören.”

„Jeden Morgen.” Sie hält meinen Blick und weicht nicht zurück. „Jeden einzelnen Morgen seit drei Jahren. Ich berühre mich und denke dabei an dich. Jedes einzelne Mal. Ich habe versucht, es jemand anderen zu machen. Ich habe es sehr versucht. Aber mein Körper will niemand anderen. Er will immer nur dich.”

Das, was gerade in meiner Brust passiert, werde ich nicht benennen.

Mein Schwanz wird sofort hart und ich bin wütend auf mich selbst.

Ich wende mich wieder dem Fenster zu. Ich presse eine Hand flach gegen das Glas und konzentriere mich auf seine Kälte und atme und denke an jeden Punkt auf meiner Liste. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt. Sie ist meine Tochter auf jede erdenkliche Art, die je eine Rolle gespielt hat. Ich bin drei Wochen von meiner Hochzeit entfernt. Ich bin ein Mann mit mehr Selbstbeherrschung als das.

Ich bin mehr als das.

„Du wirst aufhören zu reden,” sage ich leise. „Und ich werde James bitten, dich nach Hause zu bringen. Und wir werden das sein, was wir sind — Familie. Das ist alles, was wir sein werden.”

Stille.

Dann schabt ihr Stuhl leise über den Boden und ich höre sie aufstehen. Ihre Absätze sind leise auf dem Teppich, als sie zur Tür geht.

„Weißt du, was lustig ist,” sagt sie, die Hand auf dem Griff. „Du sagst immer wieder, was wir sind, als müsstest du es dich selbst erinnern.”

Ich drehe mich nicht um.

Die Tür öffnet sich. Die Tür schließt sich.

Ich stehe am Fenster mit einem harten Schwanz und versuche, mich zu beruhigen, bevor mein nächstes Meeting beginnt. Das dauert lange.

Keine Frau hat mir das je angetan. Mich gleichzeitig so hart und so wütend auf mich selbst gemacht. Raven tut es, seit sie neunzehn war, und offensichtlich hat drei Jahre und ein Ozean zwischen uns absolut nichts verändert.

Sie gehört mir. Sie hat mir immer gehört. Nur nicht auf die Art, bei der ich mich immer wieder zurückhalten muss, sie mir zu nehmen.

Drei Wochen.

Ich muss nur drei Wochen durchhalten.