Bab 1

Pada hari Fendy mengurus kepindahannya, aku sendiri yang menyambutnya.

Latar belakang pendidikannya sangat bagus. Dia lulusan Fakultas Hukum universitas terkenal, bahkan sering mendapatkan beasiswa.

Aku mengajaknya berkeliling apartemen dan memperkenalkan berbagai fasilitas yang tersedia.

“Pusat kebugaran gratis, kantin menyediakan 3 kali makan sehari, dan biaya air, listrik, serta internet sudah termasuk.”

Aku menunjuk daftar harga yang terpampang di dinding, “Ini menunya. 2 lauk daging dan 1 sayur harganya 25 ribu.”

Dia mengangguk tanpa berkata apa-apa. Tatapannya tertahan beberapa detik pada pintu dapur kantin.

Saat melewati lorong, dia tiba-tiba berhenti.

Dia menunjuk alat pemadam api di sudut dinding, “Kak Vers, label pemeriksaan alat pemadam api ini sudah kedaluwarsa sejak bulan lalu.”

Aku tertegun sejenak.

“Mungkin ... rekan yang bertanggung jawab atas pemeriksaan keamanan lupa menggantinya. Aku akan segera meminta dia mengurusnya.”

“Dalam hal keselamatan, tidak ada yang boleh dianggap sepele.”

Nada suaranya datar, tetapi ada tekanan yang membuat perkataannya sulit dibantah.

Aku merasa sedikit tidak nyaman, tetapi tetap tersenyum dan mengiyakan.

“Kamu benar. Akan segera kuganti.”

Dia menempati kamar 301 di lantai 3, kamar single terbaik yang menghadap ke selatan dan memiliki balkon.

Dalam beberapa hari berikutnya, mulai terjadi beberapa perubahan kecil yang sulit dijelaskan di apartemen.

Fendy selalu menghabiskan waktu di area bersama.

Dia membantu ibu-ibu di kantin memilih dan membersihkan sayuran ….

Menemani bapak satpam di lantai bawah bermain catur ….

Di pusat kebugaran, dia dengan sabar mengajari seorang pemuda pemalu cara menggunakan peralatan olahraga ….

Para penyewa segera mengenalnya dan menyukainya.

Semua orang mulai memanggilnya “Kak Hawk”.

“Kak Hawk ternyata tahu banyak hal ….”

“Kak Hawk baik sekali, tidak merasa dirinya lebih tinggi dari orang lain sedikit pun ….”

“Pantas saja lulusan kampus ternama, memang berpendidikan ….”

Mendengar percakapan mereka, rasa tidak nyaman yang sempat kurasakan pun perlahan menghilang. Mungkin aku hanya terlalu banyak berpikir.

Anak muda yang begitu hebat dan suka membantu seperti ini tentu merupakan hal yang baik.

Seminggu kemudian, setelah makan malam, aku pergi ke kantin untuk membicarakan menu minggu depan dengan para koki.

Di sana, Fendy sedang dikelilingi sekelompok penyewa. Dia memegang sebuah dokumen, seolah sedang menjelaskan sesuatu.

Aku mendekat.

“Berdasarkan Pasal 13 “Peraturan Pengelolaan Sewa Rumah di Perkotaan”, rumah yang disewakan harus menggunakan ruangan sesuai dengan rancangan aslinya sebagai unit sewa terkecil. Struktur bagian dalam rumah tidak boleh diubah untuk kemudian dibagi-bagi menjadi beberapa unit sewa ....”

Suaranya jelas dan teratur.

“Tempat yang sekarang kita tinggali, banyak yang berupa kamar dengan sekat. Hal itu sendiri sudah tidak sesuai dengan peraturan.”

Seorang penyewa bertanya pelan, “Tetapi Kak Vers memasang harga sewa yang sangat murah. Kamar dengan sekat juga cukup nyaman, kan?”

Fendy tersenyum.

“Murah, tetapi didasarkan pada sesuatu yang tidak sah dan tidak aman. Pernahkah kalian berpikir, jika suatu saat terjadi kebakaran, kamar-kamar dengan sekat seperti ini justru menjadi bahaya keselamatan terbesar? Kita membayar uang sewa, jadi kita berhak mendapatkan tempat tinggal yang legal dan aman. Ini bukan pemberian, melainkan hak.”

Kata “hak” itu dia ucapkan dengan penekanan yang sangat kuat.

Penyewa lainnya ikut menyahut, “Kak Hawk benar! Waktu itu label pemeriksaan alat pemadam api juga sudah kedaluwarsa. Aku sudah memberi tahu Kak Vers, tetapi dia juga tidak langsung menggantinya!”