Bab 2

Aku ingat hari itu juga aku sudah meminta satpam menggantinya dengan yang baru.

Langkahku terhenti di depan pintu kantin.

Angin malam berembus, terasa agak dingin. Aku tidak masuk, lalu berbalik dan pergi.

Sesampainya di kantor, aku duduk di kursi dan terdiam cukup lama.

Aku mengeluarkan semua kontrak sewa para penghuni. Di bagian belakang setiap kontrak, selalu terlampir “Surat Pemberitahuan Keselamatan” yang kutandatangani sendiri.

Di dalamnya tertulis dengan jelas ….

[Sebagian kamar di apartemen ini telah mengalami renovasi setelah pembangunan awal. Penyewa telah mengetahui kondisi tersebut sepenuhnya dan secara sukarela memilih untuk tinggal di sini.]

Setiap orang telah membubuhkan tanda tangan.

Keesokan harinya, grup WhatsApp apartemen langsung ramai.

Fendy mengirimkan sebuah dokumen berjudul “Seruan untuk Meningkatkan Lingkungan Hunian dan Standar Keselamatan Rumah Tetangga Harmonis”.

Panjangnya sekitar 3 ribu kata. Isinya membahas berbagai hal, mulai dari keselamatan kebakaran, kebersihan makanan, hingga ketentuan dalam kontrak.

Setiap poin dilengkapi dengan rujukan hukum, bahkan disertai tangkapan layar pasal-pasal terkait.

Pada akhirnya, dia mengajukan beberapa “seruan”.

Pertama, dia meminta agar semua sekat dibongkar dan bangunan dikembalikan ke struktur aslinya ….

Kedua, dia meminta agar pusat kebugaran dan kantin didaftarkan secara resmi sebagai usaha, serta mengurus izin sanitasi dan izin usaha yang sesuai ….

Ketiga, dia meminta agar kontrak sewa dibuat ulang sesuai ketentuan hukum, dengan mencantumkan secara jelas bahwa pusat kebugaran dan kantin merupakan fasilitas tambahan yang disediakan secara gratis ….

Grup itu langsung dipenuhi dukungan.

[Dukung Kak Hawk! Dia sudah menyuarakan isi hati kami!]

[Perjuangkan keadilan tempat tinggal! Kami bukan ingin mengambil keuntungan, tetapi hanya ingin kejelasan!]

[Sejujurnya, dari dulu aku sudah merasa kebersihan kantin agak bermasalah ….]

[Benar. Jika sampai ada yang sakit gara-gara makanan, siapa yang bertanggung jawab?]

Aku menatap ID orang yang mengatakan kebersihan kantin bermasalah. Itu Peter yang tinggal di lantai ke-2.

Padahal kemarin siang, dia membeli 4 porsi makanan sekaligus dan mengatakan ingin membawakan untuk pacarnya.

Aku mematikan ponsel dan memijat pelipisku.

Sore harinya, aku memanggil Fendy ke kantor.

Dia masih dengan penampilan yang sama … kacamata berbingkai emas, kemeja putih, tenang dan sopan.

“Kak Vers, Anda memanggil saya?”

Aku meletakkan cetakan “Seruan” yang ditulisnya di atas meja.

“Fendy, sebelum menulis ini, kenapa kamu tidak datang dan membicarakannya denganku terlebih dulu?”

Dia membetulkan kacamatanya.

“Kak Vers, ini bukan pendapat pribadi saya. Ini mewakili tuntutan bersama dari sebagian besar penyewa. Menurut saya, membuka pembahasan di platform bersama akan lebih efektif, sekaligus lebih terbuka dan transparan daripada membicarakannya secara pribadi.”

“Terbuka dan transparan?”

Aku mengangkat dokumen itu, “Kamu meminta semua sekat dibongkar dan bangunan dikembalikan seperti semula. Lalu, lebih dari 50 penyewa yang sekarang tinggal di kamar-kamar bersekat itu harus tinggal di mana? Pernahkah kamu memikirkan hal itu?”

“Itu adalah masalah yang perlu Anda selesaikan sebagai pihak penyewa. Anda bisa memilih untuk mengembalikan uang sewa mereka sekaligus memberikan kompensasi, atau mencarikan tempat tinggal baru untuk mereka.”

Jawabannya begitu sempurna hingga sulit dicari celahnya.

“Pusat kebugaran dan kantin ini kubangun dengan uangku sendiri dan disediakan gratis sebagai fasilitas untuk semua orang. Sekarang kamu memintaku mengurus izin usaha. Kamu tahu apa artinya? Artinya aku harus membayar pajak dalam jumlah besar dan menerima pengawasan menyeluruh dari instansi usaha, pemadam kebakaran, dan kesehatan. Pernahkah kamu memikirkan berapa besar biaya tambahannya?”

“Kak Vers, ini bukan fasilitas.”

Dia memotong perkataanku, nadanya mengeras.

“Ketika fasilitas-fasilitas ini terikat dengan kegiatan penyewaan Anda, semuanya menjadi bagian dari layanan komersial. Terlepas dari apakah layanan itu berbayar atau gratis, semuanya tetap harus berada di bawah pengawasan hukum. Ini untuk melindungi hak kita semua sebagai konsumen.”

Konsumen. Itulah kata yang dia gunakan.

Aku sampai tertawa karena kesal.

“Jadi, kalian menikmati harga sewa yang jauh lebih murah daripada harga pasar, menikmati pusat kebugaran dan kantin yang kuberikan secara gratis, lalu sekarang masih menggunakan status sebagai “konsumen” untuk menuntut agar aku sebagai “pelaku usaha” menanggung semua risiko hukum dan biaya operasional?”

“Di hadapan hukum, semua orang setara.”

Dia menatapku. Tidak ada sedikit pun kehangatan dalam tatapannya.

“Perasaan dan pertimbangan manusia tidak boleh mengesampingkan hukum. Sejak awal merenovasi gedung ini, seharusnya Anda sudah memperkirakan semua masalah tersebut. Sekarang, kami hanya sedang mengembalikan semuanya ke jalur yang semestinya.”