Bab 3

Aku menarik napas dalam-dalam dan menunjuk kontrak-kontrak yang tergeletak di atas meja.

“Setiap orang menandatangani kontrak sebelum pindah masuk, sebagai tanda bahwa mereka mengetahui kondisi renovasi bangunan ini. Semuanya tertulis hitam di atas putih. Mereka tinggal di sini atas kemauan sendiri.”

Sudut bibir Fendy terangkat membentuk lengkungan tipis yang nyaris tidak terlihat.

“Kak Vers, Anda seharusnya lebih memahami hal ini daripada saya. Dalam hukum, ada istilah yang disebut “klausul baku”. Ketika klausul baku melanggar ketentuan yang bersifat wajib menurut negara atau membebaskan pihak yang membuatnya dari tanggung jawab utama maupun menambah beban tanggung jawab pihak lain, klausul tersebut dianggap tidak sah.”

“Pernyataan “sukarela” yang kalian tanda tangani itu tidak ada nilainya di pengadilan.”

Pintu kantor diketuk.

Vivi, gadis yang tinggal di lantai ke-4 menyembulkan kepala dari balik pintu. Di tangannya ada sebuah kotak makan. Begitu melihat Fendy, dia tampak sedikit canggung.

“Kak Vers, aku ... mau bertanya, apa daging kecap di kantin malam ini masih ada?”

Aku bahkan belum sempat menjawab.

Fendy menoleh dan tersenyum ramah kepadanya.

“Vivi, aku sedang membicarakan pendapat yang disampaikan semua orang dengan Kak Vers. Tenang saja, kami pasti akan memperjuangkan lingkungan makan yang lebih aman dan bersih untuk semua orang.”

Vivi tertegun sejenak, lalu mengangguk kuat-kuat.

“Kak Hawk, semangat! Kami semua mendukungmu!”

Setelah mengatakannya, dia pergi dan menutup pintu perlahan. Dia sampai lupa bahwa awalnya dia datang untuk membeli makanan.

Aku menatap Fendy. Rasa dingin menjalar dari tulang belakangku.

Negosiasi berakhir dengan kebuntuan.

Aku menolak semua “seruan” yang mereka ajukan dan mengatakan kepada mereka bahwa pusat kebugaran dan kantin merupakan fasilitas gratis, dan aku bisa menghentikan penyediaannya kapan saja ….

Kamar-kamar bersekat memang sudah seperti itu sejak awal. Semua penyewa telah menyetujuinya ketika pindah masuk, jadi kondisinya tidak bisa diubah ….

Jika tidak puas, mereka bisa mengajukan pengakhiran sewa satu bulan sebelumnya sesuai kontrak. Aku tidak akan memotong sepeser pun dari uang mereka ….

Keesokan harinya, selembar kertas ditempel di depan pintu kantorku. Judulnya “Ultimatum Terakhir”.

Isinya menuntut agar dalam waktu 72 jam aku memberikan tanggapan secara langsung terhadap tuntutan mereka dan mulai melaksanakannya.

Jika tidak, mereka akan mengambil “segala upaya hukum yang diperlukan”.

Dikeluarkan oleh … Komite Hak Penyewa Rumah Tetangga Harmonis.

Penanggung jawab … Fendy.

Suasana di apartemen berubah total.

Di lorong, anak-anak muda yang sebelumnya selalu menyapaku dengan ramah kini melihatku seolah-olah melihat hantu. Mereka segera menundukkan kepala dan berjalan pergi.

Grup WhatsApp “Rumah Tetangga Harmonis” yang kubuat kini berubah menjadi ruang komando mereka.

Aku tidak keluar dari grup, dan hanya mengamati mereka berdiskusi tentang pembagian tugas dan cara mengumpulkan bukti.

[Siapa yang mau memotret dapur belakang kantin? Sebaiknya ambil foto bagian sudut yang jarang dibersihkan ….]

[Peralatan di pusat kebugaran, coba periksa apakah ada yang sudah melewati masa pakainya ….]

[Masing-masing dari kita menulis kesaksian, tekankan bahwa sejak awal kita tidak tahu kamar-kamar bersekat itu melanggar aturan dan telah disesatkan oleh pemiliknya ….]

[Aku sudah menghubungi teman yang sedang magang di stasiun televisi. Mereka sangat tertarik dengan topik “lulusan baru yang memperjuangkan hak mereka” ini ….]

Fendy memimpin semuanya dengan tenang dan penuh perhitungan.

[Perhatian. Tujuan kita bukan membuat masalah ini menjadi besar, melainkan “memperjuangkan hak sesuai hukum”. Semua bukti harus dikumpulkan secara legal. Jangan meninggalkan celah apa pun yang bisa digunakan untuk melawan kita. Saat berkomunikasi dengan Kak Vers, ingat untuk merekamnya ….]

Aku melihat Peter menjadi salah satu orang yang paling aktif di grup.

[Kak Hawk, tenang saja! Aku sudah memotret bagian dinding kamarku yang retak! Nanti katakan saja bahwa bangunan ini adalah bangunan berbahaya!]

Aku ingat retakan itu ….

Dialah yang tidak sengaja membuatnya ketika memukul dinding dengan palu untuk memasang rak buku. Bahkan setelah itu dia sempat datang kepadaku dan bertanya apakah aku bisa membantu memperbaikinya.

Aku duduk di kantor dan terus merokok tanpa henti. Asbakku segera penuh.

72 jam berlalu ….

Aku tidak melakukan apa pun.

Pada pagi hari keempat, aku menerima surat panggilan dari pengadilan.

Penggugatnya Fendy dan 98 penyewa lainnya.

Pihak tergugatnya … aku.

Perkaranya mengenai sengketa kontrak sewa dan dugaan kegiatan usaha ilegal.

Aku menatap deretan panjang nama yang sangat kukenal di surat panggilan itu.

Nama pertama adalah Fendy dan nama terakhir adalah Vivi, gadis yang beberapa hari lalu masih datang untuk membeli daging kecap.