BAB 7: FOTO DI LAYAR KUNCI

Waktu seakan membeku.

Pelukan Bram yang tadinya hangat kini terasa seperti kurungan es. Aku masih bisa merasakan detak jantungnya di dadaku, tapi detak itu kini terdengar asing, milik seorang penipu. Mataku terpaku pada layar ponselnya yang menyala di atas meja, cahayanya memantulkan kengerian yang tak terucapkan di mataku.

Foto itu.

Senyum kemenangan Renata yang begitu kontras dengan latar belakang suamiku yang tertidur pulas tanpa busana di atas ranjang yang kusut. Sebuah trofi. Sebuah deklarasi. Sebuah tamparan yang lebih keras dari seribu kata.

Bram merasakan tubuhku menegang. "Kenapa, Sayang?" bisiknya, suaranya masih penuh dengan sandiwara kelembutan.

Aku tidak menjawab. Perlahan, dengan gerakan yang terasa butuh seluruh sisa tenagaku, aku melepaskan diri dari pelukannya. Lengannya terasa berat, enggan melepaskan, tapi aku mendorongnya dengan kekuatan dingin yang baru kutemukan.

"Arini?" tanyanya, bingung.

Ia mengikuti arah pandanganku. Dan ia melihatnya.

Aku menyaksikan perubahan itu terjadi dalam sepersekian detik. Wajahnya yang tadinya penuh kasih sayang palsu berubah menjadi topeng kepanikan murni. Matanya melebar ngeri, warna menghilang dari wajahnya. Ia bergerak lebih cepat dari kilat, menyambar ponsel itu dari atas meja dan membaliknya dengan kasar.

Terlambat. Aku sudah melihat semuanya.

"Rin, itu... itu nggak seperti yang kamu pikirkan," gagapnya, suaranya bergetar. Tangannya yang memegang ponsel gemetar hebat.

Aku menatapnya. Bukan dengan amarah yang meledak-ledak. Bukan dengan air mata. Aku menatapnya dengan kehampaan yang begitu dalam, seolah aku sedang melihat orang asing yang baru saja mencoba merampokku.

"Oh, ya?" suaraku keluar, terdengar serak dan datar, bahkan di telingaku sendiri. "Lalu seperti apa yang seharusnya kupikirkan, Mas?"

"Itu... itu foto lama! Sumpah! Itu editan! Ada yang mau menjebakku, mau menghancurkan rumah tangga kita!" serunya, serentetan kebohongan keluar dari mulutnya begitu cepat, tumpang tindih satu sama lain. Ia melangkah maju, mencoba meraih tanganku.

"Jangan sentuh aku," desisku. Suaraku pelan, tapi mengandung ketajaman yang membuatnya berhenti melangkah.

Ini adalah momen kebenaranku. Saat di mana semua ilusi terbakar habis. Pria di hadapanku ini bukan hanya seorang pengkhianat. Ia seorang pengecut. Ia bahkan tidak memiliki keberanian untuk mengakui dosanya saat bukti sudah terpampang di depan mata. Ia lebih memilih untuk menghinaku dengan kebohongan-kebohongan yang konyol.

"Foto lama?" ulangku, sebuah tawa kering dan pahit lolos dari bibirku. "Jam tangan yang kupakai di foto itu model terbaru, baru keluar bulan lalu. Dan rambut Renata... dia baru memotong poninya minggu lalu, persis seperti di foto itu."

Aku adalah seorang arsitek. Aku hidup dari detail. Dan detail-detail kecil inilah yang kini menjadi paku di peti mati pernikahan kami.

Wajah Bram pucat pasi. Ia kehabisan kata-kata. Ia menatapku dengan tatapan memohon, tatapan seekor binatang yang terpojok.

"Arini, tolong... dengarkan aku..."

"Tidak," potongku tegas. "Aku sudah terlalu banyak mendengarkan. Sekarang giliranku yang bicara." Aku menatap lurus ke matanya, memastikan ia melihat setiap keping hatiku yang telah ia hancurkan berubah menjadi baja. "Selama ini aku bertahan. Aku menelan setiap hinaan ibumu. Aku memaklumi setiap malammu yang kau habiskan untuk 'kerja'. Aku memaafkan setiap janji yang kau ingkari. Karena aku pikir, di bawah semua itu, masih ada cinta. Masih ada kita."

Aku berhenti sejenak, mengambil napas yang terasa berat. "Tapi malam ini, aku sadar. Tidak pernah ada 'kita'. Hanya ada kamu, ibumu, dan ambisimu. Dan aku? Aku hanyalah furnitur di rumah megahmu. Hiasan yang bisa diganti kapan saja jika sudah usang."

Air mata akhirnya mengancam akan jatuh, tapi aku menahannya. Aku tidak akan memberinya kepuasan melihatku menangis lagi.

Pandanganku jatuh pada kotak kue di atas meja gambarku. *Tiramisu*. Simbol dari semua kenangan manis yang kini terasa seperti racun.

Tanpa berkata apa-apa lagi, aku berjalan ke meja itu. Tanganku tidak gemetar lagi. Dengan gerakan yang tenang dan disengaja, aku mengambil kotak kue itu. Bram menatapku, tidak mengerti apa yang akan kulakukan.

Aku berjalan melewati Bram, menuju tempat sampah kecil di sudut ruang kerjaku. Aku membuka tutupnya, dan tanpa ragu sedikit pun, aku membuang kue itu ke dalamnya. Kotaknya, garpu peraknya, semua kebohongan manisnya.

*Buk.*

Suara kotak kue yang jatuh ke dasar tempat sampah terdengar lebih keras dari ledakan di tengah keheningan ruangan itu.

Aku berbalik menghadapnya. Wajahnya menunjukkan keterkejutan dan luka, seolah tindakanku baru saja menyadarkannya bahwa ini semua nyata.

"Permainanmu selesai, Bram," kataku, suaraku dingin dan mantap. "Sekarang, kita main dengan caraku."

Aku berjalan keluar dari ruang kerjaku, melewatinya seolah ia tidak ada di sana, meninggalkan dia yang mematung sendirian di tengah ruangan, bersama ponsel di tangannya dan kebohongan yang telah hancur berantakan.