Bab 1

Aku memohon pada suamiku sampai 99 kali, memintanya menemaniku menonton konser Jay. Pada permohonan ke-100 kali, akhirnya dia membeli dua tiket barisan depan.

Aku yang sudah berdandan rapi justru dicegat satpam di pintu masuk karena tidak bisa mengeluarkan tiket. Sampai konser bubar, aku juga tidak berhasil menghubunginya.

Berita tentang suami dan pacarnya yang memesan lagu "Sunny Day" pada konser Jay masuk ke trending topic.

Di lirik "Sunny Day" tidak ada hujan, karena hanya duniaku yang diguyur hujan deras.

....

Berita Hector dan Raelyn yang masuk trending topic itu dia bagikan sendiri di media sosial. Masih atas nama permintaan maaf.

[ Anak kecil belum dewasa, ngotot ingin nonton konser. Aku nggak menyangka sampai masuk berita. Terima kasih atas perhatian kalian. Mohon maaf sudah mengganggu semua orang. ]

Lima tahun menikah, aku tidak pernah mendapat kesempatan muncul di media sosialnya. Kini, dengan begitu mudahnya, kesempatan itu dia hadiahkan pada perempuan lain.

Aku sudah memohon 99 kali, tetapi dia tetap tidak mau menemaniku menonton konser. Orang lain cukup sekali saja sudah berhasil.

Dengan perasaan yang sudah mati rasa, aku menutup media sosial dan terus menunggu mobil di pinggir jalan. Malam konser itu, seluruh kota macet. Aku sudah berdiri sendirian di depan gedung konser cukup lama, tetapi tidak juga berhasil memesan mobil.

Lalu, ponselku tiba-tiba berdering. Hector yang menelepon. Di telepon, suaranya terdengar dingin. "Kenapa belum pulang?"

Aku diam. Kalau biasanya, aku pasti sudah bersikap manja. Namun malam ini, aku tidak tahu harus berkata apa padanya.

Hector agak kesal. "Lorraine, kamu bisu?"

"Aku di depan gedung konser."

Hector terdiam, seolah-olah baru teringat bahwa dia pernah berjanji mau menemaniku menonton konser. Hanya saja aku tak menyangka, dia memang membeli tiket, tetapi tiket itu dia gunakan untuk menemani Raelyn.

"Tunggu di parkiran. Aku jemput."

Aku tidak percaya kata-kata Hector, tetapi juga tidak ingin memesan mobil lagi. Karena hujan deras mulai turun, listrik di seluruh kota padam.

Dengan kondisi menyedihkan, aku berteduh di parkiran dalam yang gelap gulita dan hanya mengandalkan cahaya ponsel sebagai penerangan. Baterai ponselku hanya bisa bertahan dua jam.

Sebelum ponselku mati, Hector masih belum membalas pesanku, tetapi aku sempat melihat story Raelyn.

[ Seluruh kota penuh angin dan hujan, tapi selalu ada yang mengantarku pulang dan menjadi matahariku. ]

Di foto itu, terlihat wajah samping Hector. Dia sedang memegang setir.

Aku tersenyum kecil, merasa sedikit lega. Bagus sekali. Aku menunggu di depan gedung konser sampai bubar, sementara dia menemani Raelyn. Aku menunggu semalaman di parkiran, dia juga tidak datang.

Demi lima tahun pernikahan, aku menunggu dia berubah pikiran. Kali ini, aku tidak ingin menunggu lagi.

Aku berjalan kaki ke hotel terdekat. Begitu naik ke ranjang, aku langsung tertidur. Keesokan harinya, dari hotel aku pergi ke firma hukum untuk bekerja, tetapi agak terlambat.

Firma hukum itu cukup ternama. Hector adalah pendirinya, sedangkan aku hanya pengacara biasa. Baru saja duduk, pengacara di meja sebelah menatapku dengan kagum. "Hari ini bos besar mengadakan rapat seluruh staf. Kamu malah berani datang terlambat dan nggak ikut."

Aku tersenyum. Hector tidak pernah menungguku, apalagi untuk rapat semacam ini. Selalu aku yang menunggunya.

Pagi itu tidak terlalu sibuk. Setelah selesai bekerja, aku membuka komputer dan mulai mengetik surat perjanjian perceraian.

Hector tiba-tiba muncul. "Jadi istri tapi nggak punya sikap istri. Bikin masalah terus. Sekarang bahkan berani nggak pulang semalaman."

Aku mengangguk, tetap fokus mengetik, sambil menjawab seadanya, "Tenang saja, lain kali nggak akan kuulangi lagi."

Seharusnya memang tidak ada lain kali setelah aku menceraikannya. Ke depan, masing-masing dari kami akan pulang ke rumah sendiri, masing-masing mencari ibu sendiri.

Hector tertegun sejenak. Dia ingin menyindir, tetapi akhirnya menahan diri. "Malam ini makan bersama."

Dia berhenti sejenak, melirik layar, lalu bertanya lagi, "Kapan kamu mulai menangani kasus perceraian?"

Aku tersenyum tipis. "Aku nggak tanya kamu pergi ke mana semalam, jadi kamu juga jangan tanya aku."