Bab 2

Dia menatapku dalam-dalam untuk sesaat, lalu tidak berkata apa-apa lagi.

Menjelang jam pulang kerja, aku menerima pesan dari Hector berupa notifikasi reservasi sebuah restoran kelas atas. Aku tahu, itu adalah kompensasi yang ingin dia berikan padaku.

Aku merapikan surat perjanjian perceraian yang baru saja keluar dari printer, memasukkannya ke tas, lalu bersiap memenuhi janji. Saat keluar dari kantor, aku berpapasan dengan Raelyn.

Sebagai pacar Hector yang sudah terkenal seantero kota, Raelyn memang cantik. Di depan mataku, dia naik ke mobil Hector begitu saja.

Hector mengemudikan mobil dan pergi. Tak lama kemudian, dia mengirimiku pesan. Isinya tak lain hanya menyuruhku menunggunya di firma hukum.

Aku tidak menunggu dan pergi sendiri ke restoran. Di restoran, aku memesan banyak makanan dan minuman. Bebek panggang di tempat ini memang favoritku. Aku makan dua porsi sekaligus.

Dulu, aku selalu menunggu Hector datang dulu baru mulai makan. Lama-lama, dari lapar menjadi kenyang. Aku sudah terbiasa.

Hector tetap tidak datang pada akhirnya. Aku juga tidak marah. Lima tahun menunggunya, di hatinya tetap tidak ada aku. Selama surat perjanjian perceraian bisa ditandatangani, menunggu satu malam lagi tidak ada artinya.

Dia tidak tahu, surat perjanjian perceraian yang dia lihat itu ditulis untuk kami berdua.

Setelah makan, aku berkeliling pasar malam cukup lama. Saat kembali ke rumah, malam sudah sangat larut.

Lampu ruang tamu menyala. Hector ternyata sedang menungguku. Alasan aku bilang "ternyata" adalah karena selama lima tahun menikah, sering kali justru dia yang baru pulang tengah malam, sementara aku selalu membatalkan semua undangan dan janji dengan sahabat, menunggunya di rumah.

Aku takut dia minum terlalu banyak dan tak ada yang mengurusnya, juga takut dia pulang terlalu malam dan belum makan malam. Karena itu, obat pereda mabuk selalu tersedia, makanan hangat juga selalu siap.

Hector sangat tidak menyukai kebiasaanku ini. Katanya, aku seperti ibu rumah tangga yang sudah tua.

Aku menggeleng, tersadar dari kenangan itu.

Tatapan Hector agak dingin. Suaranya juga sama sekali tidak hangat. "Lorraine, kamu hampir nggak pulang semalaman lagi."

Aku menjawab, "Oh."

Mungkin di rumah ini, tidak pulang semalaman adalah hak istimewa miliknya. Untung sebentar lagi kami akan pisah rumah.

Hector menyipitkan mata, seolah-olah heran dengan reaksiku. "Kamu tahu nggak hari ini hari apa?"

Aku tertegun sejenak. Tanganku refleks meraba tas. Di dalamnya ada hadiah yang sebelumnya kusiapkan untuk Hector. Hari ini adalah ulang tahun pernikahan kami yang kelima.

Tahun-tahun sebelumnya, aku selalu menghabiskan banyak usaha untuk itu. Namun, kali ini aku tidak mengeluarkan hadiahnya. Toh kami akan bercerai. Menjalani upacara yang semu seperti ini benar-benar tidak perlu.

Di mata Hector tampak sedikit kekesalan. Dia menyerahkan sebuah kotak hadiah padaku. "Sudah kusiapkan sebelumnya. Buka sendiri dan lihat."

Aku tidak terlalu terkejut. Bagaimanapun, setelah beberapa kali membatalkan janji, dia pasti harus memberiku kompensasi. Begitulah Hector. Setiap kali berbuat salah, dia selalu memberiku sedikit rasa manis setelahnya.

Sementara aku selalu menunggu dengan gelisah, berharap kompensasinya lebih banyak, paling tidak dia mau menemaniku lebih lama.

Aku menerima kotak hadiah itu, lalu melemparkannya dengan santai ke sofa.

"Kamu terlalu sungkan," kataku dengan sopan.

Tatapannya membeku, seolah-olah sama sekali tidak bisa memahami kesopananku. "Malam ini aku nggak datang karena Raelyn ada urusan mendesak ...."

Aku memotongnya, "Nggak apa-apa, nggak perlu dijelaskan. Aku ngerti."

Aku benar-benar mengerti, tetapi Hector justru kesal. "Jangan setiap hari cemburu buta. Kasus keluarga Raelyn itu yang aku tangani. Aku harus bertanggung jawab sampai selesai."

Aku menunduk membongkar tas, mencari surat perjanjian perceraian. Mulutku juga tidak berhenti. "Oh? Menangani kasus sampai ke konser? Penyelidikanmu memang sangat menyeluruh."

Alis Hector terangkat, wajahnya langsung meredup. Ini adalah hal yang tidak bisa dia jelaskan, jadi dia hanya bisa menatapku dengan wajah muram.

Kalau dulu, kemungkinan besar aku sudah ketakutan oleh ekspresi itu, lalu mulai gelisah, menangis tanpa henti, bahkan meminta maaf.