7. Gue Harap Ini Mimpi, Ternyata Enggak

Pagi hari, Rangga membuka mata.Baru beberapa detik sadar, dia langsung duduk dan menoleh ke arah pintu.

“Yaaah… bukan mimpi ternyata.”

Di depan pintu, Wira masih duduk bersila. Posisi, postur, bahkan arah hadapnya sama persis seperti semalam.

Rangga berdiri, berjalan ke arah dapur kecilnya, lalu menyalakan air. Setelah itu dia masuk ke kamar mandi sebentar.

Beberapa menit kemudian, dia keluar, menyeduh kopi hitam seperti biasa.

“Wir,” panggilnya sambil menuang air panas. “Lu udah bangun apa belum tidur, sih?”

Wira membuka matanya perlahan. Dia menoleh ke arah Rangga.

“Kau tidur hingga tengah hari seperti ini?”

Rangga yang baru saja menaruh teko langsung berhenti, lalu menoleh ke jendela.

“Wir, ini masih pagi. Belum jam tujuh malah. Tengah hari apaan.”

Wira sudah berdiri sekarang. Tubuhnya dalam posisi kuda-kuda, tangan terentang, napasnya teratur.

Rangga menatap beberapa detik.

“Lu ngapain lagi sih, Wir…” katanya datar. “Masih pagi. Gak capek apa lu? Ngopi dulu sini.”

Wira tidak menjawab. Dia tetap dalam posisi itu.

Rangga hanya menggeleng kecil, lalu duduk sambil membuka ponselnya, melihat chat di grup kampus.

Rangga membuka chat di ponselnya sambil melirik barang di lantai.

“Ini barang-barang dari preman itu buat bayar kosan, kan, Wir?”

“Benar,” jawab Wira singkat. “Untuk tempat tinggal ini.”

Rangga menaruh ponselnya, lalu menarik barang-barang itu mendekat. Sekarang dia benar-benar memperhatikan.

Empat handphone. Uang tunai—dia hitung cepat—sekitar tujuh ratus ribuan. Ditambah gelang dan kalung emas.

“Anjir…” gumamnya. “Ini hape bisa laku lima ratusan sebiji.”

Dia mulai menyalakan satu per satu, melakukan reset paksa, lalu memisahkannya di samping.

“Lumayan juga…”

Setelah itu dia melirik ke Wira.

“Wir, lu mau sarapan apa? Kita makan keluar aja. Gue belum makan dari semalem.”

Wira menghentikan gerakannya, lalu berdiri normal.

“Sarapan… maksudmu makan?” Dia mengangguk sedikit. “Aku tidak perlu, tapi aku bisa.”

Rangga sudah berdiri, mengambil dompetnya.

“Yaudah, gue keluar dulu. Lu di sini aja. Lanjutin… senam lu itu.”

Tanpa menunggu jawaban, Rangga keluar dari kosan untuk cari sarapan.

Tidak lama kemudian, Rangga kembali membawa dua kotak makanan. Begitu masuk, dia langsung melihat Wira masih di posisi yang sama.

Rangga menghela napas.

“Makan dulu, Wir. Ayo.”

Wira menjawab tanpa bergerak.

“Aku tidak butuh makanan. Silakan kau makan sendiri.”

Rangga hanya menggeleng, lalu duduk dan membuka bungkus makanannya.

“Ini pake duit lu tadi, Wir. Masa gue makan sendiri. Lagian duit lu lumayan banyak, makanya gue beli yang agak enak.”

Dia menyodorkan satu kotak.

“Sini, makan.”

Begitu kotak itu terbuka, terlihat nasi putih, ayam goreng, dan sambal geprek. Aromanya langsung menyebar di ruangan.

Bagi Rangga, itu biasa. Tapi Wira berhenti bergerak. Matanya tertuju ke makanan itu.

“Makanan apa itu…?” katanya pelan. “Kenapa aromanya… sangat kuat?”

Rangga yang sudah mau mengambil nasi berhenti, lalu menoleh.

“Itu ayam geprek, Wir. Makanya sini makan. Itu punya lu.”

Dia membuka kotak satunya lagi.

“Sini.”

Rangga langsung mulai makan.

“Anjir… enak banget. Jarang-jarang gue makan ayam.”

Wira akhirnya mendekat, lalu duduk di depan Rangga. Dia menatap isi kotak itu dengan serius.

Nasi—dia mengenal. Tapi ayam dengan baluran sambal dan minyak itu terasa asing. Dia hanya memperhatikan.

“Lu gak pernah makan apa gimana sih?” kata Rangga sambil terus makan. “Jangan diliatin doang.”

Wira akhirnya mengambil sedikit nasi dan ayam.

Saat masuk ke mulutnya dia berhenti. Wajahnya berubah.

“Makanan dewa…” katanya pelan. “Ini makanan dewa.”

Rangga langsung berhenti mengunyah. Dia menatap Wira.

Ekspresi datar yang sejak kemarin tidak berubah… sekarang benar-benar berbeda. Kaget. Terkejut. Bahkan seperti terpukul.

Rangga langsung tersedak kecil, lalu batuk sambil ketawa.

“Anjir…”

Rangga langsung buru-buru minum karena keselek.

“Uhuk—uhuk—” Dia narik napas. “Lu ngapa lagi sih, Wir…”

Wira tidak langsung jawab. Dia masih menatap isi kotak itu dengan serius. Tangannya mengambil satu potong ayam.

“Apa yang coklat dan keras ini?”

Rangga melirik.

“Itu tepung. Tepung goreng. Dibalur ke ayam sebelum digoreng.”

Wira menatapnya.

“Ini bukan ayam.”

Rangga langsung berhenti.

“Haah?”

“Ini bukan ayam,” ulang Wira, wajahnya tetap serius. “Kau berbohong.”

Rangga mengangkat alis.

“Itu ayam, Wir. Apaan sih. Kalau bukan ayam, itu apaan?”

Wira menatap potongan di tangannya.

“Ayam itu dagingnya keras. Alot. Tidak selembut ini.”

Rangga langsung menunjuk.

“Wir, itu ayam. Lu gak pernah makan ayam apa gimana? Yang alot itu daging kerbau, bukan ayam.”

Wira mengangguk pelan.

“Kerbau memang alot.”

Lalu dia menatap lagi ayam di tangannya.

“Tapi ini tetap bukan ayam.”

Rangga langsung geleng-geleng kepala.

“Udah, lu makan aja lah. Makan aja ribet. Heran gue.”

Dia lanjut makan seperti biasa. Wira diam sejenak, lalu melihat lagi kotaknya.

“Apakah ini jenis ayam dewa…”

Dia memegang potongan itu lagi, lalu mulai makan perlahan. Satu suapan.

Suapan kedua. Ekspresinya berubah lagi—sedikit lebih dalam, lebih fokus.

Rangga melirik.

“Lu ngapain sih…”

Tapi Wira sudah tenggelam dalam makanannya. Setiap gigitan seperti dianalisis serius, seolah dia sedang menilai sesuatu yang benar-benar baru dalam hidupnya.

Rangga dan Wira akhirnya makan sampai habis. Perbedaan kotaknya jelas. Kotak Rangga tinggal tulang berserakan.

Kotak Wira… bersih. Tidak ada sisa. Bahkan tulangnya pun tidak ada.

Rangga melirik, lalu mengernyit.

“Lu kucing apa gimana sih, Wir… tulang ayam lu sikat juga.”

Wira menatapnya tenang.

“Terima kasih atas jamuannya, Rangga. Aku sangat menikmatinya.”

Rangga menatap Wira beberapa detik, lalu menggeleng pelan.

“Udah, udah… itu cuma ayam geprek.”

Dia lalu menyeringai sedikit jahil.

“Nanti siang gue kasih yang beneran bisa dibilang jamuan. Gimana?”

Wira menatapnya serius.

“Siang? Bukankah makan berikutnya saat matahari tenggelam?”

Rangga langsung ketawa.

“Ada lah nanti. Gampang. Urusan makan, gue yang atur.”

Dia berdiri, membereskan sisa bungkus makanan.

“Lu mau senam, ya senam aja sana. Gue mau ngerjain tugas.”

Rangga kemudian mengambil laptopnya dan duduk di teras kecil kosannya, mulai fokus mengetik, sementara di dalam, Wira kembali dengan rutinitas anehnya.