5. Perhatian yang Mulai Timbul

Hari-hari yang sunyi di rumah itu perlahan mulai berubah. Tapi perubahan itu bukan datang dari suara atau keramaian—melainkan dari ketegangan yang makin merayap halus, tak kasat mata namun mengikat seperti kabut pagi yang menggigit kulit.

Ana merasakannya pertama kali ketika Kevin mulai sering menyapanya, meski sekadar hal-hal kecil.

Ia akan keluar dari ruang kerjanya hanya untuk menanyakan apakah makan siangnya sudah siap, atau apakah jemuran sudah diangkat, padahal hal-hal itu sebelumnya tak pernah ia pedulikan.

Awalnya Ana hanya menganggap itu sebagai bentuk keramahan. Tapi perlahan, ia mulai menyadari—bahwa Kevin seperti tengah mencari-cari alasan untuk hadir di sekitarnya.

Bahkan ketika tak ada hal penting yang perlu dibahas, pria itu akan tetap berdiri di dekat dapur atau taman belakang, melempar pertanyaan-pertanyaan basa-basi yang terkesan dipaksakan.

Ana menanggapi semua itu dengan sopan, tapi hatinya mulai tak tenang.

Hingga suatu siang, saat Ana tengah menjemur pakaian, ia mendongak karena merasa ada yang mengawasi. Dan benar saja—dari balkon lantai dua, Kevin berdiri dengan tangan menyentuh pagar besi, menatap ke arahnya tanpa berkedip.

Tatapan itu bukan sekadar memperhatikan, melainkan menelanjangi. Bukan seperti majikan yang memperhatikan pembantunya, tapi seperti laki-laki yang mengagumi sesuatu yang tak seharusnya ia sentuh.

Ana menunduk cepat dan berpura-pura sibuk dengan jemuran. Ia pura-pura tidak tahu, pura-pura tidak melihat, meskipun hatinya berdebar lebih cepat dari biasanya.

Sejak saat itu, Ana mulai menjaga jarak. Ia mempercepat pekerjaannya. Tak lagi lama-lama di dapur, tak menatap Kevin saat berbicara. Tapi anehnya, Kevin justru semakin sering hadir, seolah tak ingin memberinya ruang untuk menarik diri.

Pada suatu sore yang lembap, Ana terluka saat memotong bawang. Pisau kecil di tangannya tergelincir dan melukai ujung jempolnya. Darah keluar deras, membuatnya spontan meringis dan berlari ke wastafel untuk membersihkan luka.

Saat itulah Kevin muncul, entah dari mana. "Kamu kenapa, Ana?" tanyanya cepat, melihat darah mengalir di tangan Ana.

Ana menggeleng, berusaha menutupi luka itu dengan tisu. "Tidak apa-apa, Pak. Hanya teriris sedikit."

Namun Kevin melangkah mendekat. "Sini, biar aku lihat." 

Ana mundur setengah langkah. "Sa-saya bisa tangani sendiri, Pak," ucapnya dengan gugup. 

Namun Kevin tetap menggenggam pergelangan tangannya—lembut, tapi tegas. Jari-jari pria itu hangat, kontras dengan dinginnya air yang masih menetes dari keran.

"Ana," ucapnya pelan, "kamu selalu sibuk mengurus rumah ini. Biarkan sekali saja aku bantu."

Suara itu nyaris seperti bisikan, dan Ana merasakan ketegangan luar biasa saat mata mereka bertemu. Ia ingin menarik tangannya, ingin memecah suasana yang tiba-tiba jadi begitu... intim. Tapi tubuhnya terasa kaku.

Akhirnya, Kevin mengambil kapas dan obat merah dari laci kecil dekat kulkas. Ia mengobati luka Ana dengan cermat, terlalu cermat. Gerakannya lembut, namun perhatiannya terasa berlebihan. Saat ia selesai, jari-jarinya masih menahan tangan Ana lebih lama dari yang seharusnya.

"Sudah selesai, Pak," bisik Ana lirih.

Kevin seolah tersadar dan melepaskan genggaman itu pelan-pelan. "Maaf. Aku hanya... tak suka melihatmu kesakitan."

Ana hanya mengangguk, buru-buru meninggalkan dapur. Di dalam kamarnya yang kecil dan sempit, ia duduk memeluk lutut, berusaha memahami perasaannya sendiri.

Ada ketakutan. Tapi juga ada simpati. Ia tahu, Kevin adalah pria yang kesepian, yang mungkin sudah terlalu lama merasa sendiri. Tapi apakah itu menjadi alasan untuk bersikap seperti tadi? Apakah kesepian bisa membenarkan pelanggaran batas?

Ana tahu jawaban itu. Tapi rasa iba yang tumbuh perlahan di dalam dirinya justru membuat jawabannya menjadi kabur.

**

Beberapa malam kemudian, ketika Kevin sudah hampir tertidur, notifikasi pesan masuk dari ponselnya yang terletak di meja kecil dekat tempat tidur. Ia membuka mata, mengambil ponsel, dan membaca pesan singkat yang baru saja masuk.

Dari: Clara

“Sayang, maaf. Proyek diperpanjang. Sepertinya aku baru bisa pulang minggu depan. Jaga rumah, ya. Jangan stres.”