6. Permintaan Gila Kevin

“Ana,” ucap Kevin tenang, namun kali ini ada nada berbeda dalam suaranya—seperti nada perintah, tapi dibalut kehati-hatian.

Ana menoleh cepat. “Iya, Pak?”

Kevin menatap ke luar jendela, lalu kembali pada Ana. “Tolong bersihkan kamarku sekarang, ya.”

Ana terdiam sejenak. Permintaan itu sederhana, bahkan wajar untuk seorang asisten rumah tangga. Tapi bagi Kevin, itu adalah wilayah yang selama ini selalu ia jaga ketat—bahkan Rani, pembantu sebelumnya, tidak pernah diizinkan masuk ke kamar itu.

“Baik, Pak,” jawab Ana pelan, mencoba tetap tenang meskipun jantungnya berdegup tak karuan.

Ana menghela napas pelan saat ia membawa keranjang pembersih ke kamar Kevin—sebuah ruangan yang dulunya pantang ia jamah, tapi kini mulai terasa seperti bagian dari rutinitas barunya.

Ia membuka pintu dengan hati-hati, seperti biasa. Aroma khas itu langsung menyergap inderanya: campuran parfum Clara yang masih tergantung di udara, dan aroma maskulin Kevin yang lebih samar—seperti kayu tua, sabun, dan keringat yang melekat diam-diam pada selimut dan bantal.

Ana mencoba tak terlalu memikirkan semua itu. Ia bekerja dalam diam. Menyapu, menyeka rak buku, merapikan bantal sofa di dekat jendela. Saat ia sedang membungkuk membersihkan bagian bawah sofa dengan kain lap, suara langkah perlahan mendekat dari belakang.

"Sudah selesai setengahnya, ya?" suara Kevin terdengar.

Ana menoleh cepat dan berdiri. Kevin berdiri di ambang pintu dengan rambut agak berantakan dan mata yang terlihat lelah. Ia tidak mengenakan kemeja seperti biasa, hanya kaus tipis berwarna gelap dan celana pendek rumah.

“Iya, Pak. Masih ada sedikit di dekat jendela,” jawab Ana, mencoba terdengar biasa saja.

Tanpa berkata apa-apa, Kevin melangkah masuk dan langsung duduk di sofa. Ia menunduk sedikit, memegang leher belakangnya, lalu menghela napas berat.

“Ana… bisa minta tolong nggak?” katanya pelan.

Ana diam sejenak, tidak langsung menjawab.

“Punggungku pegal sekali. Sejak kemarin. Bisa kamu bantu pijit sebentar aja?” tanyanya, masih dengan nada letih namun lembut.

Ana menatapnya ragu. “Pak… saya nggak biasa—”

“Sebentar aja, ya?” potong Kevin. “Cuma bagian atas. Aku benar-benar lelah. Nggak akan lama.”

Hening beberapa detik. Dalam hatinya, Ana berperang. Ia ingin menolak. Tapi tatapan Kevin membuatnya seperti tersudut—bukan dengan kekerasan, tapi dengan beban perasaan dan tanggung jawab yang tak kasat mata.

Ana akhirnya melangkah mendekat, dengan tangan gemetar sedikit. Ia berdiri di belakang Kevin dan mulai memijat pundaknya pelan.

Sentuhan pertama terasa aneh. Punggung Kevin hangat di balik kausnya, dan tubuhnya sedikit bergeser saat Ana menekan bagian otot yang kaku. Kevin memejamkan mata, menarik napas panjang.

“Begitu… iya, yang itu agak kenceng, Ana. Di sisi kiri, ya.”

Ana menurut, walau perasaannya berkecamuk. Setiap sentuhan seperti melangkah ke wilayah yang seharusnya tidak ia jamah. Ini bukan lagi tugas rumah tangga. Ini sudah di luar batas. Tapi ia tidak tahu bagaimana menghentikannya tanpa membuat situasi menjadi canggung—atau lebih buruk.

Setelah dua menit yang terasa seperti selamanya, Ana mengurangi tekanan dan berkata pelan, “Sudah, Pak. Cukup, ya?”

Ia hendak menarik diri, tapi tiba-tiba Kevin menggenggam pergelangan tangannya.

Genggaman itu tidak kasar. Tapi juga tidak ringan.

Ana terdiam, matanya menatap tangannya yang kini tertahan. Tubuhnya menegang. Jantungnya berdetak lebih keras dari yang ia inginkan.

“Ana…” suara Kevin lirih, nyaris berbisik.

Ana menelan ludah. Ia tidak berani menjawab.

“Terima kasih. Aku nggak tahu harus bagaimana kalau kamu nggak ada di rumah ini…”

“Pak…” suara Ana nyaris tak terdengar. “Saya harus lanjut bersih-bersih.”

Kevin menatapnya—mata mereka bertemu dalam hening yang menyiksa. Tapi pada akhirnya, genggaman itu dilepaskan.

**

 “Ana, ke ruang kerja sebentar.”

Ana menyeka tangannya dengan handuk kecil, lalu berjalan perlahan masuk. Jantungnya sedikit berdebar. Selama ini, Kevin jarang memanggilnya langsung ke ruang kerja. Ruangan itu biasanya hanya dia pakai untuk bekerja dan membaca, tempat paling pribadi selain kamar tidur.

Ana mengetuk pintu pelan.

“Masuk,” sahut Kevin dari dalam.

Ia melangkah masuk. Kevin duduk di balik meja kerjanya, memakai kemeja lengan panjang warna gelap, dengan beberapa kancing atas dibiarkan terbuka.

Di mejanya ada secangkir kopi yang belum disentuh, dan sebuah bingkai foto pernikahannya dengan Clara yang menghadap ke bawah.

“Ada yang bisa saya bantu, Pak?” tanya Ana dengan nada datar, mencoba menjaga jarak formal.

Kevin tak langsung menjawab. Ia menatap Ana lama, seperti sedang menimbang kata.

Lalu dengan suara datar namun dalam, ia berkata: “Aku sudah lama ingin bicara langsung, tanpa basa-basi.”

Ana hanya diam.

Kevin berdiri perlahan, melangkah ke sisi meja, kini berdiri hanya beberapa langkah darinya. “Kamu wanita yang cantik, Ana.”

Ana menegang. Kata-kata itu seperti percikan api di ruangan yang dipenuhi uap bahan bakar.

Kevin melanjutkan, suaranya tenang, tapi tatapannya dalam, tak berkedip. “Aku laki-laki yang kesepian. Istriku tidak pernah di rumah. Bulan ini saja, aku bisa hitung dengan jari berapa kali dia telepon. Kamu tahu, rumah ini terlalu sepi.”

Ana mundur setengah langkah, mencoba membaca arah pembicaraan.

“Pak Kevin…”

“Aku tidak akan memaksamu,” potong Kevin cepat. “Tapi aku ingin kamu tahu—kalau kamu bersedia… memuaskan kebutuhanku…”

Ana menahan napas.

“…kamu tidak akan kekurangan apa pun. Apa pun yang kamu mau. Uang, tempat tinggal, kenyamanan. Bahkan perlindungan.”