4. Semakin Intim

Hujan turun deras malam itu, menghantam atap rumah seperti ketukan jarum yang tiada henti. Kilat sesekali menyambar langit gelap, membuat jendela bergetar ringan. Di dalam rumah yang seharusnya hangat, keheningan justru menyergap seperti kabut yang menyusup perlahan.

Lalu, klik—semua gelap.

Listrik padam.

Ana yang sedang mencuci piring di dapur lantas menghentikan gerakannya. Ia menoleh ke arah jendela yang mendadak hanya menampilkan bayangan hitam dan kelap-kelip cahaya dari luar. Ia menatap sekeliling, berusaha membiasakan mata pada kegelapan.

Sementara itu, di ruang tamu, Kevin meletakkan ponselnya dan menghela napas. Hujan ini bukan hanya membawa padamnya lampu, tapi juga menambah kelam pada suasana hatinya yang sejak tadi telah sendu.

Tak lama, terdengar langkah pelan. "Ana?" panggil Kevin dari ruang tamu.

"Iya, Pak," jawab Ana dari dapur.

"Lampu emergency di bawah tangga. Bisa tolong ambilkan?"

Ana menjawab, "Saya ambilkan, Pak," dan berjalan menuju arah suara. Dengan cahaya dari ponselnya yang redup, ia menemukan lampu darurat kecil dan menyalakannya.

Cahaya kuning lembut menyinari sebagian ruang keluarga.

"Terima kasih," ucap Kevin, duduk di sofa sambil mengelus pelipisnya. Ia tampak lelah, namun juga tak ingin menyendiri.

"Daripada sendirian di dapur, kamu duduk saja di sini. Sambil tunggu listrik nyala," katanya pelan.

Ana ragu sejenak, tapi kemudian mengangguk. Ia menarik kursi kecil dan duduk tak jauh dari Kevin. Hujan di luar menjadi latar suara satu-satunya, memecah kesunyian yang entah kenapa tidak terasa asing malam itu.

Sesaat mereka hanya diam. Lalu, Kevin berbicara.

"Setiap kali hujan begini, rumah ini terasa... kosong," katanya, menatap lampu yang redup.

Ana menunduk. "Saya juga kurang suka hujan. Bikin ingat banyak hal."

Kevin menoleh, penasaran. "Seperti apa?"

Ana menghela napas pelan. "Ibu saya sedang sakit. Di kampung. Kalau hujan deras begini, sering banjir. Saya jadi khawatir... takut rumahnya kebanjiran, atau beliau demam karena dingin."

Kevin menatap Ana lekat-lekat, kali ini bukan dengan tatapan mengagumi seperti hari-hari sebelumnya, tapi ada rasa simpati yang tulus. "Kenapa kamu nggak pulang? Temani beliau?"

Ana tersenyum kecut. "Kalau saya pulang, siapa yang kirim uang buat obatnya?"

Hening kembali menyelimuti.

Kevin bersandar, mengusap wajahnya. "Aku juga punya rumah... tapi kadang rasanya seperti bukan rumah."

Ana menoleh. "Maksud Bapak?"

Ia menghela napas dalam. "Clara. Istriku. Kami jarang ngobrol sekarang. Bahkan kalau satu rumah pun, rasanya seperti dua orang asing. Aku tahu dia sibuk, pekerja keras, ambisius. Tapi... kadang aku cuma ingin dia duduk di sampingku dan dengar keluhanku. Tanpa terburu-buru pergi."

Ana menunduk. Tak tahu harus menanggapi apa. Tapi dalam hatinya, ia bisa memahami—tentang rasa sepi, tentang butuh seseorang untuk sekadar mendengar.

"Aku iri sama kamu, Ana," kata Kevin tiba-tiba.

Ana terkejut. "Iri sama saya, Pak?"

Kevin tersenyum miris. "Kamu masih punya sesuatu untuk diperjuangkan. Ibumu. Harapanmu. Sementara aku... aku bahkan nggak yakin masih punya tempat dalam hati istriku."

Suara hujan menjadi semakin deras, seolah menjadi musik latar untuk percakapan jujur mereka malam itu.

Ana menatap Kevin dalam cahaya temaram itu. Wajahnya tidak setampan di siang hari, tapi ada luka yang terlihat jelas di sana. Luka yang tak ditutupi senyum, luka yang jujur.

"Ana," ucap Kevin pelan, "kamu perempuan yang kuat."

Kalimat itu membuat dada Ana terasa aneh. Hangat... dan sekaligus berat. Tak ada rayuan dalam kata itu, hanya pengakuan yang sederhana, dan justru karena itulah terasa begitu dalam.

"Pak Kevin juga..." ucap Ana lirih, "meski kelihatan dingin, saya tahu Bapak orang yang kesepian."

Tatapan mereka bertemu. Ada getar di udara yang tak terlihat, tapi terasa. Emosi yang perlahan tumbuh sejak hari pertama kehadiran Ana, kini menjelma menjadi benih keintiman—bukan karena fisik, tapi karena luka yang saling ditunjukkan tanpa topeng.

Jarak mereka terasa semakin dekat.

Dan tepat saat itu—klik—listrik menyala.

Cahaya putih terang menerangi seluruh ruangan. Seperti realitas yang tiba-tiba menyela mimpi.

Mereka terkejut.

Kevin langsung duduk tegak. Ana buru-buru menunduk, menarik kursinya sedikit menjauh.

Keduanya saling menyadari sesuatu: bahwa mereka telah melangkah terlalu dekat. Bukan dalam sentuhan, tapi dalam hati. Dan itu... bisa lebih berbahaya.

Ana bangkit. “Saya... saya ke dapur dulu, Pak. Mau cek kulkas.”

Kevin hanya mengangguk, tak mampu berkata apa-apa.

Ana berjalan cepat, menunduk, meninggalkan ruang keluarga yang baru saja kembali terang—terlalu terang untuk menyembunyikan apa yang tadi hampir terjadi.

Kevin duduk di sofa, memejamkan mata. Dilema di dalam dirinya makin menjerat. Hatinya tak bisa menyangkal bahwa Ana telah mengisi kekosongan yang tak pernah diisi Clara.

Tapi apakah itu cukup menjadi alasan?