Bab 2

Beberapa menit kemudian, Daniel menatap ponselnya yang masih tak menunjukkan reaksi apa pun. Di hatinya tiba-tiba muncul rasa tidak tenang.

Bagaimanapun juga, selama ini aku selain mengurus rumah, hampir setiap saat hanya menunggu panggilannya. Kali ini dia yang menelepon lebih dulu, tetapi aku malah tidak membalas dengan penuh rasa terima kasih seperti biasanya.

Saat dia hendak menghubungi tim untuk memastikan laporan kebakaran, Rania buru-buru menghentikannya. "Kak Daniel, setelah acara penghargaan, semua telepon laporan masuk aku yang terima. Kak Meisy sama sekali nggak menelepon."

Begitu mendengar ucapannya, alis Daniel yang sempat berkerut karena cemas langsung mengendur. "Teman-temannya memang semuanya sampah. Sudah pasti mereka bersekongkol untuk bohongi aku!"

Setelah berkata demikian, dia mengambil tangkapan layar halaman pemesanan perceraian dengan kesal, berniat mengirimkannya kepadaku. Namun setelah membolak-balik daftar kontak dan mencoba beberapa nama, dia tidak menemukan foto profilku sama sekali.

Masuk akal juga. Dia memang tak pernah peduli membalas pesanku, bahkan malas mengganti catatan nama kontakku. Sebaliknya, adik juniornya, Rania, selalu berada di posisi teratas daftar WhatsApp-nya.

Di hatinya sempat terlintas perasaan aneh, tetapi akhirnya dia mengurungkannya.

Rania segera menenangkan dengan nada penuh pengertian, "Kak, toh kamu memang berniat menipunya supaya mau cerai. Kenapa nggak sekalian pakai perceraian dengan perhitungan masing-masing?"

"Lagian, selama lima tahun ini dia cuma jadi ibu rumah tangga menikmati hidup enak. Dari mana dia punya uang untuk menggantimu? Pasti nanti dia akan muncul."

Ucapan itu seolah menyadarkan Daniel. Dia segera membuka semua mutasi rekening bank.

Selain uang belanja dua juta yang dia berikan padaku setiap bulan, semua pengeluaran lainnya ternyata dibagi dua masing-masing. Dari makan, liburan, sewa kamar, bahkan sampai alat kontrasepsi pun harus dibagi dua.

Aku tidak bekerja. Semua uang itu sejatinya berasal darinya. Jika dijumlahkan, nilainya sama sekali tidak sedikit. Dia membuka aplikasi pemesanan terbaru dan benar saja, di sana tertera opsi perceraian dengan perhitungan seperti itu. Tanpa ragu, dia langsung menekan tombol ajukan.

Ponselnya segera menerima pesan singkat.

[ Karena sistem ini masih dalam tahap uji coba, pengajuan tidak dapat dibatalkan lagi jika diajukan. Sistem ini menjamin keadilan dan objektivitas mutlak. Selama pernikahan berlangsung, seluruh perhitungan harta akan diselesaikan sampai tuntas. ]

[ Jika salah satu pihak meninggal dunia, pihak yang berutang akan merasakan penderitaan dan ingatan pihak tersebut sebelum kematian. ]

Daniel sempat ragu, tetapi begitu melihat wajah Rania yang tampak menyedihkan, dia langsung menekan tombol konfirmasi.

Pertama, dia yakin aku tidak mungkin sudah meninggal. Kedua, dia merasa aku akan selalu kembali padanya begitu dia menyuruhku. Dengan penuh rasa puas, dia mengirimkan rincian tagihan itu kepada sahabatku, memintanya segera menyampaikan sebagai ancaman.

Lalu, dia menarik Rania ke dalam pelukannya dan menghela napas panjang. "Rania, kalau bukan karena kamu yang terus membantuku secara anonim waktu kuliah dulu, aku pasti nggak akan sanggup bertahan."

"Sebagai istriku, Meisy cuma tahu hidup dari menguras tenagaku. Bisa menyumbangkan kulitnya untukmu sebagai balas budi, seharusnya dia merasa terhormat."

Rania berkedip dengan tatapan sedikit gelisah, lalu pura-pura menunduk untuk menutupinya. "Itu bukan apa-apa. Kak Daniel selamanya adalah pahlawan di hatiku. Demi kamu, aku rela melakukan apa pun."

Melihat mereka berdua saling bersandar begitu mesra, tenggorokanku terasa hampir muntah. Padahal rumah ini juga kupertahankan dengan susah payah, tetapi dia tidak pernah melihatnya.

Saat masih berpacaran, aku bekerja lima pekerjaan setiap hari demi mengumpulkan uang kuliahnya. Demi menjaga harga dirinya, aku sengaja memberi bantuan secara anonim.

Setelah menikah, aku semakin iba melihatnya mempertaruhkan nyawa demi pekerjaan, sampai-sampai uang dua juta itu kuhemat habis-habisan. Air, listrik, iuran lingkungan, semua kuhitung dengan cermat. Hari raya, hari besar, ulang tahun, semuanya kutakar per rupiah.

Bahkan saat demam, aku tidak tega pergi ke rumah sakit, hanya agar setelah dia selesai bertugas, dia bisa pulang dan menikmati semeja penuh masakan hangat.

Hari demi hari, aku hidup dalam urusan dapur dan kebutuhan harian. Perlahan-lahan, dia pun lupa bahwa aku pernah melepaskan status pegawai negeri hanya untuk kembali menjadi ibu rumah tangga.

Pada akhirnya, bantuan anonim itu menjadi jasa Rania. Dan di hati Daniel, aku yang rela menjadi ibu rumah tangga hanyalah parasit tak bernilai.

Sambil menangis, aku menunduk menatap jari manisku. Di sana ada bekas yang lebih mencolok daripada luka bakar mana pun.

Cincin lamaran perak polos yang kupakai selama lima tahun itu sudah lama meleleh di tengah kobaran api. Saat aku meninggal dalam kesakitan, cinta palsu Daniel yang manis itulah yang meninggalkan luka terdalam dan paling menyakitkan.