Bab 2: Enam Tahun Berlalu

Enam tahun berlalu.

Pagi yang sibuk menyelimuti lorong-lorong Institut Riset Medis Nusantara. Bau alkohol medis dan kopi sachet yang diseduh cepat-cepat memenuhi udara. Kirana keluar dari ruang laboratorium dengan langkah lelah.

Rambutnya disanggul seadanya, wajahnya dibayangi lingkar hitam di bawah mata akibat begadang tiga malam berturut-turut. Namun ada binar kesabaran dalam sorot matanya yang tak mudah pudar.

Saat ia hendak meregangkan punggung yang pegal, Linda, asistennya, datang tergopoh, wajahnya mencerminkan kombinasi antara panik dan pasrah.

“Dokter Kirana, Profesor Pradipta ingin bicara. Beliau minta Anda ke ruangannya sekarang,” katanya, sambil menepuk-nepuk map di tangannya.

Kirana mendengus pelan, memijat pelipis. “Jangan-jangan dua bocah kecil itu bikin ulah lagi?”

“Sepertinya begitu.” Linda menghela napas. “Aidan dan Bayu mondar-mandir di sekitar ruang profesor. Katanya mereka sedang ‘eksperimen’. Kayaknya, profesor bisa tumbuh uban baru karena mereka.”

Kirana tersenyum miring, lelah namun lembut. Ada cahaya aneh di matanya saat nama kedua anak itu disebut. Di balik kesuksesannya sebagai peneliti muda yang dikenal luas, ia menyimpan cerita yang jauh dari mudah.

Enam tahun lalu, setelah meninggalkan rumah Pradana dan menjejakkan kaki di negeri asing, ia menemukan kenyataan mengejutkan: ia hamil. Ia sempat berdiri lama di depan klinik aborsi, ragu antara mempertahankan dan melepaskan.

Namun saat masuk ke ruang tindakan dan mendengar detak jantung dua janin mungil di layar monitor, air matanya jatuh. Ia tahu, ia tak sanggup mengakhiri kehidupan itu. Maka ia memilih berjalan sendirian, melawan arus, membesarkan dua anak yang kini menjadi matahari kecil dalam hidupnya.

Kini, setiap jejak langkahnya bukan hanya demi dirinya, tapi demi Aidan dan Bayu—dua bocah cerdas, keras kepala, dan penuh rasa ingin tahu. 

Satu hal yang disesali, tangisan pertama bayi perempuannya tak pernah terdengar. Hanya Aidan dan Bayu yang tumbuh besar, membawa seberkas terang yang tak mampu menghapus sepenuhnya bayangan kehilangan.

Dunia telah berubah, Kirana telah berubah. Tapi jauh di dalam hatinya, ada ruang kosong yang belum ia izinkan siapa pun menyentuh.

Ruang yang pernah diisi oleh seseorang bernama Raka.

Hanya saja, kedua anak luar biasa pasti melakukan hal yang luar biasa, kan?

Kirana buru-buru menyusuri lorong berlampu temaram yang menuju ruang kerja Prof. Hari. 

Namun saat tangannya mendorong pintu kayu tua itu, pemandangan yang menyambutnya adalah dua malaikat kecil yang baru saja bangun tidur—tak berdosa, polos, dan terlalu tenang untuk ukuran anak yang baru saja bikin ulah.

Begitu mata mereka menangkap sosok Kirana, senyum merekah seketika. Seperti matahari menembus celah awan.

“Ibu!” seru Aidan, dengan suara nyaring penuh lega. “Akhirnya selesai juga! Kupikir Ibu akan tinggal selamanya di dalam lab itu!”

“Ibu capek, ya? Sini duduk, biar aku pijitin,” timpal Bayu dengan gaya sok perhatian sambil menarik tangan ibunya seperti pemandu spa cilik.

Mereka menggiring Kirana ke sofa seolah ia tamu penting, memaksanya duduk manis di antara tawa kecil dan perhatian yang begitu tulus. Hati Kirana mencair. Ada kehangatan yang menjalar dari jemari Bayu yang masih kecil ke dalam sanubarinya—hangat, tapi juga mengaduk rasa bersalah yang ia simpan rapi.

Namun ketenangan itu cepat diusik suara dari balik meja.

“Lihat mereka,” gumam Prof. Hari, separuh mencibir, separuh menahan tawa. “Manis dan penurut sekali, ya? Tapi sayangnya kalian nggak sepolos ini waktu meretas komputerku tadi pagi.”

Aidan langsung angkat bicara dengan ekspresi tak terima. “Itu salah Profesor sendiri! Ibu disuruh kerja lembur terus. Sekarang lihat, Ibu jadi kurus kering!”

“Benar! Ibu itu manusia, bukan robot! Masa kerja siang malam, nggak ada libur?” sambung Bayu sambil menepuk-nepuk bahu Kirana seolah sedang memijat pasien lelah.

Prof. Hari mengangkat alis, lalu tertawa pendek. “Dua bocah ini terlalu protektif,” katanya, separuh geli, separuh menyerah. “Padahal semua peneliti di sini juga kerja keras, tahu!”

Ia lalu mengalihkan pandangan ke Kirana, sorot matanya melembut. “Jadi, gimana penelitianmu?”

Kirana menghela napas pendek, menyunggingkan senyum tipis yang menyimpan lelah sekaligus kebanggaan. “Lancar, Prof. Nanti saya kirimkan datanya.”

Hening sejenak, sebelum ia bertanya, nadanya berhati-hati. “Ngomong-ngomong, komputer Profesor... sudah pulih datanya?”

Prof. Hari menyapu rambutnya ke belakang dengan telapak tangan. Gerakannya penuh frustrasi.

“Sudah sejam saya coba utak-atik. Tetap nihil. Hilang semua sepertinya.”

Kirana menoleh ke Bayu, lalu menepuk tangannya lembut. “Nak, bantuin Prof. Hari, ya? Tapi jangan iseng-iseng lagi. Gimana kalau ternyata datanya penting banget?”

Bayu mengangguk mantap seperti seorang teknisi profesional yang menerima tugas rahasia. “Tenang, Bu. Aku selalu buat cadangan data dan sistem keamanan berlapis. Aman kok!”

Tanpa banyak bicara, ia berjalan ke arah meja kerja. Jemarinya mulai menari di atas keyboard, cepat dan pasti. Bunyi ketikan memenuhi ruangan, berpadu dengan napas tertahan yang menanti hasil kerja bocah itu.

Aidan berdiri di sampingnya, sesekali memberi saran layaknya rekan sejawat.

Beberapa menit berlalu, dan layar komputer tiba-tiba menyala kembali. Program-program penting muncul satu per satu seolah tak pernah hilang. Cahaya dari layar memantul di wajah Prof. Hari yang kini membeku antara kagum dan tak percaya.

“Hebat…” gumamnya, nyaris tanpa suara. “Anakmu akan jadi dokter sepertimu, kan? Kita harus memastikan laboratorium kita jadi nomor satu di masa depan.”

Kirana menggelengkan kepala mendengarnya.

Semua karena dua anak lelakinya yang memiliki otak seperti rangkaian mesin!