Tumbal Pertama

Aku terduduk lemas di tanah berumput basah, tubuh gemetar tanpa bisa kukendalikan. Nafasku memburu, bercampur dengan isak yang kutahan di tenggorokan. Mataku tak lepas dari sumur tua di hadapanku—airnya yang gelap sudah kembali tenang, seakan tak pernah menyeret Andi ke dalam. Namun, di permukaan, boneka kain itu masih terapung. Mulut sobeknya membentuk senyum dingin yang menusuk.

“Andi…” bisikku lirih, serak. “Kenapa harus kamu…”

Aku ingin menjerit, tapi tak ada suara keluar. Hanya dada yang sesak dan tubuhku yang semakin lemah. Suasana malam makin mencekam. Angin dingin berembus, membawa bau amis yang menusuk hidung. Gamelan samar terdengar lagi dari arah belakang rumah—pelog sumbang, seperti dimainkan oleh tangan-tangan yang patah.

Aku berusaha berdiri, tapi lututku goyah. Dalam kepalaku, bayangan wajah Andi saat ditarik ke sumur terus terputar. Tangannya meraih, suaranya memanggil, dan aku… gagal menyelamatkannya. Rasa bersalah mencengkram dadaku, lebih berat daripada ketakutan itu sendiri.

Lalu, aku mendengar sesuatu. Suara langkah kaki. Seretan basah, berirama pelan.

Aku menoleh.

Andi.

Tubuhnya muncul dari balik pepohonan di dekat sumur. Basah kuyup, pakaiannya meneteskan air hitam. Wajahnya pucat pasi, seolah semua darah sudah habis tersedot. Matanya kosong, tanpa cahaya. Dari mulutnya keluar bisikan patah-patah:

“Bayar… bayar… bayar…”

Aku terhuyung mundur, jantungku hampir pecah. “Tidak… bukan kamu…”

Namun sosok itu terus mendekat. Setiap langkahnya meninggalkan jejak lumpur di tanah kering. Ada aroma busuk bercampur amis menyebar, membuat perutku mual. Ia menunduk, tangan terulur seolah hendak meraih wajahku.

“Andi?” suaraku tercekat, antara harapan dan ngeri. “Kamu… masih hidup?”

Tidak ada jawaban. Hanya gumaman yang makin jelas.

“Bayar… bayar… bayar…”

Aku tahu. Itu bukan lagi sahabatku. Rumah ini sudah mengambil jiwanya, hanya meninggalkan tubuh kosong yang dikendalikan sesuatu.

Aku berbalik, berlari sekuat tenaga menuju rumah. Gerbang bambu yang sore tadi tampak rapuh kini menjulang tinggi, batang-batangnya saling mengikat seperti tembok. Tidak ada jalan keluar. Aku tak punya pilihan selain kembali masuk ke dalam rumah itu.

Begitu kakiku melewati ambang pintu, daun pintu tertutup keras dengan sendirinya. “BRAKK!” Suaranya menggema di seluruh ruangan.

Gelap menyelimuti. Semua lilin padam, hanya tersisa cahaya samar dari bulan yang masuk lewat celah jendela. Nafasku tersengal, telingaku dipenuhi suara bisikan yang datang dari segala arah.

“Rakha… giliranmu sebentar lagi…”

Aku memejamkan mata, menutup telinga dengan kedua tangan, tapi bisikan itu tetap menusuk kepalaku. Suara mereka seakan berasal dari dinding, lantai, bahkan dari dalam dadaku sendiri.

Aku berlari menyusuri lorong panjang yang terasa lebih sempit daripada sebelumnya. Setiap langkah, lantai kayu berderit, seperti ada yang bergerak tepat di bawahku.

Tiba-tiba, semua pintu kamar di sisi lorong terbuka bersamaan. Dari dalamnya, siluet-siluet hitam berdiri. Mereka tidak bergerak, hanya menatap. Puluhan pasang mata kosong mengikuti langkahku.

Aku hampir kehilangan akal. Ingin berbalik, tapi aku tahu Andi—atau makhluk yang menyerupainya—masih mengejarku dari luar. Maka aku terus berlari, menuju ruang tamu.

Di sana, lilin-lilin yang tadi sempat padam kembali menyala sendiri. Api mereka menari, tapi bukan karena angin. Ada sesuatu yang bernafas di sekitarnya.

Di meja, aku melihat cangkir yang pecah kemarin kini utuh kembali. Uap panas mengepul, sendok berputar di dalamnya. Tidak, kali ini bukan sendok. Jari pucat yang panjang menjulur keluar dari cairan, mengaduk pelan. Darah menetes ke meja, menghitamkan taplak.

Aku mundur dengan panik, hampir terjatuh.

“Rakha…”

Aku terdiam. Itu suara Andi lagi, tapi lebih dekat. Aku menoleh ke arah tangga. Di sana ia berdiri, tubuhnya kaku, wajah pucatnya menatapku kosong. Namun suaranya terdengar dari segala arah.

“Kenapa… kamu… tidak… ikut… aku?”

Aku mundur. “Kamu bukan Andi…”

Dia tersenyum aneh, lalu mulai menaiki tangga dengan gerakan kaku, setiap langkahnya terdengar seperti kayu retak. “Ikut… ke bawah… sumur… masih lapar…”

Aku berlari ke kamar depan, menutup pintunya rapat, dan mendorong lemari untuk menghalangi. Nafasku memburu, dadaku naik turun cepat. Namun, ketenangan hanya bertahan sebentar.

Pintu mulai bergetar.

Duk! Duk! Duk!

“Buka, Rakha… aku ibumu…”

Aku terpaku. Itu suara Ibu. Suara lembut, hangat, sama persis seperti yang kurindukan. Suara yang sudah lama tak kudengar.

Air mataku mengalir. “Tidak… tidak mungkin…”

“Rakha… sayang, buka pintunya. Kamu sendirian, kan? Biar Ibu temani…”

Suaranya semakin jelas, semakin meyakinkan. Jantungku sakit mendengarnya. Bagian dari diriku ingin percaya, ingin membuka pintu itu dan berlari ke pelukannya.

Tapi aku mengguncang kepalaku keras-keras. “Bukan! Itu bukan Ibu! Jangan coba-coba!”

Pintu semakin keras digedor. Lemari berguncang, seakan ada ratusan tangan yang mendorong dari luar. Suara itu berubah, dari lembut menjadi penuh amarah.

“BUKA, RAKHA! KAU SUDAH DIPANGGIL!”

Aku menutup telinga, berlutut di lantai. “Pergi… pergi…”

Tiba-tiba lilin di kamar padam. Gelap total.

Aku mendengar napas berat tepat di telingaku. Pelan, teratur, bukan milikku.

Dengan gemetar, aku membuka mata. Di pojok kamar, ada sesuatu.

Sebuah wajah pucat melayang di udara. Tanpa tubuh. Matanya hitam legam, mulutnya sobek sampai telinga, menampakkan gigi tajam berlumur darah. Wajah itu tersenyum padaku.

Aku menjerit, tubuhku gemetar tak terkendali. Wajah itu melayang cepat ke arahku. Aku panik, meraih kursi dan melemparkannya. Kursi menghantam wajah itu, tapi tubuhnya lenyap menjadi kabut, lalu muncul lagi tepat di belakangku.

“Rakha…” bisiknya di telingaku.

Aku berlari ke jendela, menghantam kaca dengan tubuhku hingga pecah. Pecahan kaca melukai tanganku, darah mengucur, tapi aku tak peduli. Aku melompat keluar, jatuh ke tanah dingin halaman belakang.

Udara malam menusuk, tapi lebih baik daripada terjebak di kamar itu.

Aku berlari ke arah sumur lagi. Nafasku tercekat ketika melihat boneka kain itu kini tidak lagi terapung, melainkan duduk di bibir sumur. Tangan kecilnya yang basah menggantung, seolah menunggu.

Dan di belakangku, langkah seretan itu kembali terdengar.

Andi—atau apapun dirinya sekarang—sedang mendekat lagi.

Aku ingin lari, tapi rumah ini bagai labirin. Ke mana pun aku pergi, selalu kembali ke titik yang sama: sumur tua ini.

Aku menatap sumur dengan ngeri. Airnya bergolak, tangan-tangan pucat kembali muncul dari dalam, melambai-lambai, mengundang.

“Aku tidak akan ikut!” teriakku, mencoba melawan.

Tapi suara itu menggema, kali ini lebih banyak, lebih kuat.

“Rakha… waktumu sudah tiba…”

Aku jatuh berlutut, tubuhku gemetar. Dari kejauhan, gamelan kembali berbunyi, kali ini pelan tapi teratur. Seperti musik kemenangan.

Dan di saat itu aku sadar—tumbal pertama hanyalah permulaan. Rumah ini haus, dan aku… aku mungkin tumbal berikutnya.