Bab 2

Saat bereskan kamar tidur, aku temukan kabel pengisi daya lama yang terselip di belakang meja lampu kamar . Enam bulan lalu, HP Adrian sedang diisi daya tepat di tempat itu. Saat itulah untuk pertama kalinya Mia jadi penyebab pertengkaran serius di antara kita. Waktu itu sudah lewat jam satu dini hari. Adrian sedang mandi ketika layar HP-nya menyala.

Mia : [Selamat malam, Adrian. Semoga tidurmu nyenyak.]

Beberapa menit kemudian, Adrian keluar dari kamar mandi, melirik pesan itu, lalu balas dia dengan begitu santai, seolah nggak ada yang aneh sama sekali.

[Selamat malam, Mia. Kamu juga.]

Aku menatapnya.

“Emangnya kalian selalu berkirim pesan seperti ini di malam hari?”

“Waktu jam satu dini hari, saling ucapkan selamat malam.”

Adrian angkat pandangannya.

“Mia itu asistenku. Kita kerja sampai tengah malam.”

“Setelah pekerjaannya selesai, apa dia masih perlu ingatkan kamu untuk tidur?”

Kesabaran yang semula terlihat dalam ekspresinya, perlahan menghilang.

“Claire, itu cuma satu pesan.”

“Kalau ada pria yang kirimi aku pesan seperti itu jam satu dini hari, apa kamu nggak masalah?”

Malam itu, untuk pertama kalinya kita bertengkar hebat karena Mia. Aku minta dia jaga batas profesional dengan wanita itu.

Satu-satunya jawaban Adrian adalah, “Seharusnya yang kamu tanyakan ke dirimu sendiri adalah kenapa satu pesan selamat malam bisa buat kamu semarah ini.”

…

Keesokan sorenya, dia bawa Mia ke sebuah showroom furnitur pribadi di sebuah mall besar. Mereka sama-sama pilih sofa dan meja makan untuk apartemen yang seharusnya kita tempati setelah menikah. Ketika pulang, aku tanya mengapa dia bawa Mia ke sana. Adrian lepas mantelnya.

“Dia bantu siapkan tempat baru.”

“Kemarin aku sudah bilang kalau aku nggak nyaman lihat kalian begitu dekat.”

“Jadi, karena kamu merasa nggak nyaman, aku harus lakukan semua yang kamu mau?”

Kita bertengkar lagi. Setelah itu, selalu ada kejadian lain dengan pola yang sama. Suatu hari, aku temukan Mia duduk di kursi penumpang mobil Adrian. Aku berdiri di samping mobil itu dan tanya mengapa dia ada di sana. Adrian menatapku selama beberapa detik, kemudian jalan mengitari mobil dan bukakan pintu penumpang untuk dia.

“Masuk.”

Mia ragu.

“Adrian, aku bisa duduk di belakang.”

“Nggak.”

Adrian bungkukkan tubuh, lalu pasangkan sabuk pengaman untuk Mia, sebelum menatapku dari balik pintu yang terbuka. Seolah-olah dia sedang tunggu untuk lihat apa yang akan aku lakukan.

Hari itu, emosiku meledak. Adrian tetap tenang seolah nggak terjadi apa-apa.

“Claire, siapa pun yang duduk di sampingku nggak berarti apa-apa.”

“Tapi kamu tahu aku peduli.”

“Kalau gitu, belajarlah untuk nggak peduli.”

Beberapa waktu kemudian, aku terserang demam tinggi yang hampir mencapai 40 derajat celcius. Adrian sudah janji akan temani aku di rumah malam itu, tetapi entah gimana kita kembali bertengkar tentang Mia. Pada akhirnya, dia telepon Mia tepat di hadapanku.

“Kamu siap-siap. Kita pergi ke Bukit Himala.”

Keluarga Murwadi punya sebuah kediaman pribadi di sana. Aku paksakan diri untuk bangkit dari tempat tidur.

“Adrian, aku lagi demam.”

“Obatnya ada di lemari.”

“Kamu beneran harus bawa dia pergi malam ini?”

Adrian sudah kenakan mantelnya.

“Aku sebenarnya bisa tetap tinggal. Tapi, kamu lagi yang ubah ini jadi pertengkaran.”

Setelah itu, dia tutup pintu di belakangnya. Hujan mengguyur Nevala malam itu. Demamku terus naik hingga akhirnya aku terpaksa pesan taksi dan pergi sendiri ke UGD.

Saat seorang perawat pasang infus ke aku, aku keluarkan HP dan ketik:

[Aku beneran nggak enak badan banget.]

Sebelum aku sempat kirim, aku lihat unggahan terbaru Mia.

Teras kediaman Keluarga Murwadi di Bukit Himala diterangi cahaya api. Dua gelas terletak di atas meja.

[Malam yang tenang adalah yang terbaik.]

Di tepi foto itu tampak jam tangan Adrian, yang langsung aku kenali. Aku menatapnya cukup lama. Kemudian, aku hapus pesan yang baru saja aku tulis.

Sejak malam itu, aku berhenti tanya. Jika Adrian pulang larut malam, aku nggak tanya lagi, dia di mana. Jika Mia duduk di dalam mobilnya, aku nggak lagi permasalahkan hal itu. Jika dia batalkan rencana kita di saat-saat terakhir, aku hanya jawab dengan satu kata, oke.

Terkadang Mia telepon setelah tengah malam, dan Adrian keluar untuk terima telepon itu tepat di hadapanku. Aku hanya balikkan tubuh dan kembali tidur. Adrian senang.

Bahkan aku pernah dengar dia berkata ke Lukas dan yang lainnya, “Dia jauh lebih baik akhir-akhir ini. Dulu dia selalu pertanyakan segalanya. Sekarang akhirnya dia ngerti kalau ada hal-hal yang nggak perlu dipermasalahkan.”

Semua orang kira aku sudah jadi wanita yang lebih mudah dicintai. Aku menunduk menatap kabel pengisi daya yang masih ada di tanganku, gulung itu, lalu masukkan itu ke dalam kantong sampah.

Dulu, aku pasti akan menatap HP Adrian sambil tunggu penjelasan. Sekarang, dia bahkan bisa tinggalkan HP-nya dalam keadaan nggak terkunci tepat di hadapanku, dan aku nggak akan repot-repot lihat itu. Inilah yang Adrian inginkan. Adrian kira keheningan itu berarti akhirnya aku sudah belajar.